天阴得厚重，灰蒙蒙的云压着运河两岸的枯柳枝。风不大，却带着湿冷的劲儿，直往人骨头缝里钻。
阿青坐在灶膛前的小凳上，手里的破蒲扇有一下没一下地扇着。泥炉里的火苗萎靡不振，药罐子沉默地蹲在上面，还没滚。她盯着那圈黑乎乎的罐底，眼神空空的。哥哥留下的那点痕迹，正在这个家里一点点被抹去。爹把哥哥睡过的那张小床拆了，木板堆在了院墙角落，说是晒晒，可一直就那么堆着，落满了灰。娘以前放针线的箩筐，如今塞满了揉成一团的药方和干枯的草药梗子，再也闻不见往日那股好闻的布头和丝线味道。
陈渡从外面回来，带进一股寒气。他肩上扛着半袋东西，看着有些沉，走路时腰弯得更低了。他把袋子小心地放在屋角干燥的地方，发出沉闷的“噗”一声。
“买的麸皮，掺着吃，能顶一阵。”他对着灶房方向说了一句，声音有些喘。
阿青没应声，只是看着爹。他的棉袄肩膀处磨得发亮，还沾着些白色的粉末，像是面粉，又不像。镇上粮行的掌柜，近来脸色比这天气还难看，轻易不肯赊账。这麸皮，不知爹是拿什么换来的。
陈渡没多停留，转身又拿起墙角的竹篓和一把小锄头。“我再去河滩转转，看能不能挖点芦根。”他说着，推门又出去了。
阿青走到那袋麸皮前，伸手摸了摸，粗糙扎手。她记得以前过年时，娘会用细罗筛出雪白的面粉，蒸出的馒头又暄又软，带着甜味儿。现在，连麸皮都成了好东西。
药罐终于“咕嘟”起来，苦涩的气味弥漫开。阿青端起滚烫的药罐，小心翼翼地滤出黑汁。她端着碗走进里屋，秀姑依旧昏睡着，呼吸轻得几乎听不见。
“娘，吃药了。”阿青小声唤着，像以前娘哄她那样。她用小勺舀了药，试着往秀姑嘴里送。药汁顺着嘴角流下来，褐色的，洇湿了枕头。阿青有点慌，用袖子去擦，越擦越脏。她看着娘凹陷下去的脸颊，心里一阵发酸，却哭不出来。眼泪好像在这几个月里，跟着什么东西一起流干了。
喂不进去药，阿青只好把碗放在一边。她坐在床沿，看着窗外。院子里，那堆拆散的床板孤零零地淋着雨。一只瘦骨嶙峋的野猫悄无声息地跃上墙头，警惕地四下看看，又跳了下去，不见了踪影。
过了晌午，陈渡回来了。竹篓里只有寥寥几根细瘦的、沾满黑泥的芦根，还不够熬一碗汤。他脸上没什么表情，只是沉默地把芦根倒在院子里，就着屋檐滴下的雨水冲洗。冰冷的水冻得他手指通红。
“爹，”阿青站在门口，终于把憋了一上午的话问了出来，“桥头棺材铺的赵掌柜，早上来过了。”
陈渡冲洗的动作停了一下，没回头，等着她往下说。
“他问……问咱家还有没有……多余的‘那个’。”阿青的声音更低了。她没说“寿材”两个字，但爹明白。哥哥走后，爹把家里原本备着的一口薄棺让给了更急用的街坊，没收钱。
陈渡沉默着，继续搓洗那几根可怜的芦根。水声哗哗的。
“他说，现在木料金贵，好多地方都在要……要是咱家不用，他愿意出……出三块洋钱。”阿青说出了那个数字。三块洋钱，能买不少麸皮，甚至能换点糙米，还能给娘抓几副好点的药。
陈渡把洗好的芦根捡起来，沥了沥水。他的背影在灰暗的光线下显得格外僵硬。
“不卖。”他吐出两个字，声音不高，却斩钉截铁。他拿着芦根走进灶间，开始生火，准备熬一点芦根水。
阿青看着爹佝偻着吹火的背影，没再说话。她懂得那口空棺意味着什么。那是爹娘给自己留的最后的体面，也是这个家对无常世事最后一点微弱的、沉默的抵抗。卖了它，就像把这个家最后一点支撑也抽掉了。
傍晚时分，雨似乎小了些，变成了冰冷的雨丝。陈渡坐在门槛上，就着最后一点天光，修补一个破了的鱼篓。他的手很巧，篾条在指尖翻飞，但眼神却不在手上，而是望着巷口。
阿青挨着他坐下，把下巴搁在膝盖上。她看见爹修补鱼篓的手，指关节粗大，布满裂口和老茧，有一道新划破的口子，凝着暗红的血痂。
“爹，”她轻轻叫了一声，“你的手……”
陈渡抬起手看了看，不在意地在旧裤子上蹭了蹭。“不碍事。”
就在这时，巷口传来一阵不同寻常的脚步声，不是镇上人熟悉的节奏，而是杂乱、虚浮，带着泥水溅起的吧嗒声。
陈渡修补的动作慢了下来，头微微侧向巷口的方向。阿青也抬起头。
一个人影出现在巷口，踉踉跄跄地朝着这边走来。他穿着一身几乎被泥水浸透的灰布军装，颜色褪得发白，很多地方刮破了，露出里面冻得发紫的皮肉。他没戴帽子，头发乱糟糟地贴在额头上，脸上脏得看不清模样，只有一双眼睛，在暮色里发出一种近乎野兽般的、警惕又茫然的光。
他走得很慢，每一步都像用尽了力气，左手紧紧捂着右边的胳膊，指缝间有暗红色的东西渗出来，混着泥水，滴落在湿漉漉的石板路上。
那军人停在离陈渡家院门几步远的地方，靠着湿冷的墙壁喘息着，目光扫过坐在门槛上的陈渡和阿青，又迅速移开，看向巷子深处，像是在判断有没有危险。
阿青的心一下子揪紧了。她下意识地往爹身边靠了靠。她没见过这样的兵。以前过的兵，要么趾高气扬，要么凶神恶煞，没有像这样……像一条被打断了脊梁的野狗。
陈渡停下了手里的活计，篾条垂在膝上。他静静地看着那个伤兵，脸上没有任何表情，既没有害怕，也没有同情，就像在看一件与己无关的物事。
伤兵与陈渡的目光短暂接触了一瞬。他喉咙里发出一种模糊的、像是呜咽又像是咳嗽的声音，然后低下头，试图把自己更深地缩进墙角的阴影里，右手臂上的血，还在一点点往外渗。
陈渡收回目光，重新低下头，继续编织手里的鱼篓，仿佛巷口那个突然出现的、流着血的伤兵，只是一阵无关紧要的风。
阿青却无法忽视。她看着那兵胳膊上不断渗出的血色，看着他那双沾满泥浆、冻得开裂的脚，看着他在寒风中难以自抑的颤抖。她抬起头，又看看爹。
爹的脸隐在越来越浓的暮色里，看不真切。只有他手上编织鱼篓的细微声响，和着远处运河隐隐的水声，在冰冷的雨丝中，显得格外清晰。