自那日后，陈家院子里的空气，像是暴雨前憋着闷雷的天，沉甸甸的，压得人胸口发慌。
陈渡依旧是那个陈渡，沉默地出门，沉默地归来。只是他下网的次数多了，待在河边的时辰也长了。有时就那么坐在船头，望着流淌的河水，一坐就是半天，网撒下去，也未必记得及时拉起来。捞上来的鱼，依旧瘦小，他拎回来，秀姑默默接过，收拾干净，用盐细细腌了，挂在屋檐下风干。那一点点咸鱼，是准备着过冬的嚼谷。
秀姑的话更少了。她像是要把所有的不安，都缝进手里的针线，或者揉进发面的盆里。给陈安补衣服时，针脚密得几乎看不出原来的破洞。蒸馍馍时，面揉了一遍又一遍，蒸出来的馍倒是格外瓷实，只是费柴火。柴火，也是要钱的。
她不再明着问陈安什么，只是眼神总不经意地跟着他转。陈安起身，她的目光就追过去；陈安关门，她的耳朵就竖起来。可除了那扇紧闭的房门，她什么也探听不到。
陈安自己也像换了个人。学堂照常去，回来就钻进屋里，说是要用功。饭桌上，他埋头吃饭，吃得很快，像完成任务。秀姑给他夹菜，他头也不抬地说声“谢谢娘”，声音干巴巴的。偶尔，他会抬起眼，飞快地扫一眼父母，那眼神里有种陌生的东西，像警惕，又像愧疚，混在一起，让人看不明白。
他的那点兴奋劲儿，被小心翼翼地藏了起来，只在极偶尔的时候，才会泄露一丝痕迹。比如有天傍晚，他帮秀姑烧火，看着灶膛里跳跃的火光，忽然没头没脑地低声说了一句：“……总要烧起来，才能照亮……”话说一半，猛地刹住，像是被自己吓了一跳，赶紧低下头，用力往灶膛里塞柴火。
秀姑的心，跟着那火光猛地一跳，又沉沉地落下去。
这天，杂货铺的王掌柜亲自上门来了。他是个矮胖的中年人，脸上总挂着生意人的笑，只是如今那笑，也像掺了水的酒，淡了不少。
“陈嫂子，”王掌柜站在院门口，没进来，搓着手，“上回那半斤肉的账……”
秀姑忙在围裙上擦了擦手：“记得，记得，王掌柜，你看这……能不能再宽限两日？等渡哥接了活计，一准儿给您送去。”
王掌柜脸上的笑淡了些：“陈嫂子，不是我不讲情面，这年头，买卖难做啊。米价一天一个样，我这也是小本经营，垫不起啊。”
秀姑的脸颊微微泛红，是窘的。她回头看了一眼屋里，陈渡坐在桌边，正低头卷烟，好像没听见。
“就两日，王掌柜，就两日。”秀姑低声下气地保证。
王掌柜叹了口气：“行吧，街里街坊的。不过陈嫂子，听说……北边不太平，这商路一断，往后米粮进来更难，价钱……唉！”他摇了摇头，没再说下去，背着走了。
秀姑站在门口，看着王掌柜微驼的背影，愣了好一会儿，才慢慢转身回屋。
陈渡卷好了烟，却没点，就那么夹在手指间。屋里光线昏暗，他的脸隐在阴影里，看不真切。
“要不……”秀姑迟疑着开口，“我回娘家一趟，看看能不能……”
“不用。”陈渡打断她，声音不高，却带着不容置疑。他知道秀姑娘家也不宽裕，兄弟几个，日子都紧巴巴的。他站起身，“我去河里看看。”
他说的河里，不只是打鱼。有时运气好，能接到些零散的“渡亡”活计，虽然钱少，也是进项。
陈渡这一出去，直到天黑透才回来。身上带着水汽和河泥的腥味，手里依旧只提着几条小鱼。
秀姑没问，把锅里温着的稀粥和馍馍端上来。
一家人默默吃着晚饭。桌上的咸菜碟子见了底，秀姑起身想去再夹点，发现腌咸菜的坛子也快空了。
就在这时，外面街上传来一阵嘈杂的脚步声和呵斥声，夹杂着狗吠。声音由远及近，像是朝着镇子东头去了。
陈安端着碗的手猛地一抖，稀粥洒出来一些，烫到了他的手，他却浑然未觉，侧着耳朵，脸色有些发白。
陈渡抬起眼皮，看了儿子一眼。
秀姑也停下了动作，紧张地望着窗外。
外面的喧闹声持续了一阵，渐渐远去了。街上恢复了寂静，只有风刮过街面的声音。
陈安低下头，大口大口地把碗里的粥扒完，放下碗筷：“我吃好了。”声音有些急促。他起身就往自己屋里走，脚步有些乱。
“安儿！”秀姑忍不住叫住他。
陈安停在门口，背影僵硬。
“外面……怎么回事？”秀姑问，声音带着不易察觉的颤抖。
“……不知道。”陈安没有回头，“许是……抓贼吧。”说完，他快步走进屋，关上了门。
秀姑看着那扇关紧的门，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
陈渡慢慢喝完了自己碗里的粥，把碗筷摆整齐。他站起身，走到院子里。
夜凉如水。天上的星子稀疏，闪着冷硬的光。
他走到陈安的屋窗外，站了一会儿。里面静悄悄的，没有一点声息。但他能感觉到，那小子就站在门后，和他一样，在听着外面的动静。
陈渡抬起手，想敲敲窗户，最终却只是无力地垂下。
他知道，那不是抓贼。
闷雷，已经在云层里滚动了。只是不知道，这第一道闪电，会劈在谁的头上。
他转过身，看着屋檐下挂着的那一串串小小的咸鱼，在夜风里轻轻晃动，像一串串无声的疑问。