胡靖轩的量地风波，在清江浦搅起的浑浊尚未沉淀，另一件事，像水底冒出的一个无声气泡，悄然浮上了水面。
清晨，薄雾还未散尽。起早赶船的人、开铺卸板的人，发现镇公所门口的告示栏上，自家门板的缝隙里，甚至老码头的系缆石上，贴着一张张粗糙的毛边纸。纸上用歪歪扭扭的毛笔字，写着些触目惊心的话：
“河湾沉冤数十载，黑木压魂不得安！”
“胡家旧债未曾偿，岂容再动幽冥土？”
“惊扰亡魂祸临头，清江浦人当自省！”
没有落款，字迹笨拙，像是孩童初学，又像是有人故意用不惯常的手书写。墨迹浓淡不均，有些字还洇染开来，更添了几分诡异。
这不是秦访员那文绉绉的探问，也不是老船公们无奈的叹息。这是直接、尖锐，甚至带着些恫吓的警告。
清江浦一下子炸开了锅。
人们围在告示栏前，指着那些字议论纷纷，脸上是惊疑、恐惧，还有一丝被说中心事的慌乱。张头带着差役气急败坏地赶来，一边厉声呵斥驱散人群，一边手忙脚乱地撕扯那些毛边纸。纸很脆，一撕就破，墨迹沾在手上，黑乎乎的，像擦不掉的污痕。
“查！给我查！是谁在妖言惑众！”张头脸色铁青，对着差役怒吼。可镇上识字的人本就不多，能写出这样内容的，更是难以捉摸。
胡靖轩也很快得知了消息。他站在镇公所里，看着差役呈上来的、被撕得破烂的毛边纸，金丝眼镜后的目光阴沉了几分。他拿起一张，仔细看了看那歪斜的字迹，又放到鼻尖闻了闻。
“廉价的墨块，掺了太多水。”他冷冷地说，将纸揉成一团，扔在地上，“装神弄鬼。”
话虽如此，但他明显感觉到，镇上原本有些松动的人心，因为这突如其来的传单，又变得疑惧起来。他去米行找吴老板谈码头合作的细节时，吴老板的热情显然淡了不少，言语间支支吾吾，只说要再“考虑考虑”。油坊的孙掌柜更是直接称病，闭门不见。
这暗中作祟的人，精准地打在了七寸上。
阿青也看到了一张被风吹到济世堂门口的传单。她捡起来，看着上面歪扭的字。有些字她认得，有些靠猜。她认出“河湾”、“胡家”、“魂”这些字眼。那墨迹，那笨拙的笔划，让她想起一个人。
她没说话，把传单默默收进了怀里。
石头下午来时，眼神有些躲闪。阿青拿出那张传单，铺在桌上，指着上面的字，一个一个地念：“河—湾—沉—冤—数—十—载……”
石头低着头，手指绞着衣角。
“你写的？”阿青问，声音很轻。
石头猛地抬起头，脸上闪过一丝惊慌，随即又变成一种倔强，他抿着嘴，不承认，也不否认。
阿青看着他。她知道石头跟她学字，进步很快，已经能写不少字了。她也知道，石头心里憋着一股火，对他爹疯癫的火，对家被拆了的火，对那吞了他妹妹的河水的火。
“还有谁？”阿青又问。
石头犹豫了一下，极小声地吐出几个字：“……码头……王瘸子……他磨的墨……”
王瘸子是码头上的一个老搬运工，早年摔断了腿，后来在码头边摆了个小摊，帮人写写家书，代笔文书，用的就是那种廉价易得的墨块。他儿子前些年跑船，也失踪在了运河上。
阿青明白了。不是一个人。是那些心里有着伤疤、对河湾有着本能恐惧、又对胡靖轩的“新码头”充满不信任的人，用这种最原始的方式，发出了他们的警告。
她没再追问。把传单折好，放回怀里。
下午，阿青去了土地庙。刘三靠坐在那里，眼神比前些天清明了一些，他怀里还抱着那个破拨浪鼓，但不再喃喃自语。石头蹲在一旁，用树枝在地上写字。
阿青把怀里那张传单拿出来，递给刘三。
刘三迟钝地接过，混浊的眼睛盯着上面歪扭的字，看了很久。他认得一些字，不多，但“魂”、“安”、“祸”这几个字，他看懂了。
他看着看着，干裂的嘴唇哆嗦起来，混浊的眼泪毫无征兆地滚落，滴在粗糙的纸面上，晕开了那廉价的墨迹。
“小草……”他呜咽着，把传单紧紧攥在手里，像是抓住了什么凭证，“爹没用……守不住家……有人……有人还记得你……”
他哭得像个孩子。石头红着眼圈，用力抱住了父亲颤抖的肩膀。
阿青默默地看着。这些墨痕，对于胡靖轩而言，是“妖言惑众”；对于张头而言，是麻烦的源头；但对于刘三这样的人来说，却是无声的共鸣，是压抑已久的悲愤，第一次找到了泄洪的缺口。
她离开土地庙时，夕阳将她的影子拉得很长。街上，官差还在巡逻，搜寻着可能残留的传单。胡靖轩住所的灯火亮着，隐约传来他与人商议的声音，语调依旧沉稳，却透着一丝不易察觉的焦躁。
阿青回到济世堂，翻开册子。在记录胡靖轩量地和那些传单的页面之间，她画了一道歪歪扭扭的、墨迹淋漓的线。
线的这一头，是尺子、图纸和光鲜的许诺。
线的那一头，是歪斜的毛笔字、廉价的墨块和沉在心底数十年的冤屈与恐惧。
这条线，隔开的，是两个截然不同的清江浦。
夜里，阿青听到镇子边缘传来几声狗吠，还有官差呵斥搜查的声音，但很快又归于沉寂。
那些墨痕，像渗入泥土的雨水，表面被抹去了，痕迹，却留在了看不见的地方。