清晨五点三刻，闹钟尚未响起，王煜便己自然醒来。沪上的天空刚刚褪去夜的深蓝，染上了一层朦胧的灰白，如同巨大的、尚未完全显影的相片底片。他没有赖床，利落地起身，最后一次检查了房间的每一个角落，确认没有遗落任何重要的物品。两个塞得严严实实的行李箱、一个鼓鼓囊囊的双肩背包，以及一个装着相框和重要文件的硬纸板箱，便是他六年沪上生涯全部的物质凝结。
推开房门，走廊里寂静无声，邻居们尚在沉睡。他拖着行李，轮子与老旧地砖摩擦发出沉闷的滚动声，在这黎明的静谧中显得格外清晰，像是一曲低沉的告别乐章。电梯缓缓下行，数字一格一格地跳动，他的心也随着这节奏，平静中带着一丝难以抑制的、朝向新起点的雀跃。
清晨六点的沪上高铁站，己然是一派繁忙景象。巨大的穹顶之下，灯火通明，将大理石地面映照得光可鉴人。拖着各式行李箱的旅客行色匆匆，广播里甜美的女声不断播报着车次信息，空气中混合着消毒水、早餐摊点的油烟味以及无数人身上带来的、属于不同城市的陌生气息。王煜融入这人流，熟练地通过安检，找到自己车次的候车区域。
他选择了一个相对安静的角落坐下，将背包抱在怀里。目光扫过周围：有依偎在一起低声絮语的情侣，有抱着孩子轻声哄睡的年轻父母，有穿着西装眉头紧锁、不停查看手机的商务人士，也有像他一样带着大件行李、眼神中既有期盼又有一丝茫然的独行者。每一张面孔背后，似乎都藏着一个奔赴或离开的故事。他曾是他们中的一员，无数次为了项目奔波于此，而今天，他是彻底的离开。
广播里终于响起他那趟g字头列车开始检票的通知，清越的女声念出“开往长安府”几个字时，他的心脏像是被轻轻捏了一下，一种奇异的实感终于降临。他站起身，拉起行李箱，随着并不拥挤的人流，走向指定的检票口。
刷身份证，绿色箭头亮起，闸机门应声而开。他迈步穿过，踏上通往站台的自动扶梯。一股微凉的、带着金属和机油气息的风从站台方向吹来，拂过他的面颊。
流线型的白色列车静静地伏在轨道上，如同一头蓄势待发的优雅巨兽。车身上凝结着清晨的露水，在灯光下闪烁着细碎的光芒。他对照着车票上的信息，找到了自己的车厢和靠窗的座位。放好沉重的行李后，他长长地舒了一口气，在柔软宽大的座椅上坐了下来。车窗玻璃极其明净，映出他略显疲惫却眼神清亮的倒影，以及身后站台上正在上演的、无声的离别与重逢。
列车几乎是无声地启动，平稳得让人难以察觉。只有窗外站台的立柱、标识牌、广告灯箱开始以一种均匀加速的方式向后滑去。速度越来越快，站台迅速被抛在身后，视野豁然开朗。城市边缘的高架路网、密集的住宅楼群、巨大的商业广告牌，如同加速放映的电影胶片般飞速掠过，最终连成一片模糊的色块。
他的额头轻轻抵在微凉的车窗玻璃上，目光贪婪地捕捉着窗外的一切。当列车终于彻底冲出城市的包围，大片大片的绿色农田、纵横交错的河网水渠、白墙黛瓦的江南村落毫无保留地展现在眼前时，他感到胸腔里那口憋了许久、沉甸甸的浊气，终于得以彻底地、缓慢地、长长地吁了出来。仿佛有一根自打入沪起就悄然绷紧、并在六年时间里不断绞紧的弦，在这一刻，铿然一声，松弛了下来。一种物理意义上的、沉重的负担，正被飞速后退的风景一点点地抛卸在身后。
铁轨无尽延伸，窗外的风景如同一幅徐徐展开的、生动无比的巨幅画卷，随着纬度的西移而悄然变换着色调与笔触。
起初是典型的、湿润的江南水乡风貌。无垠的稻田在初夏的阳光下泛着嫩绿的光泽，稻稻谷己经扬穗结果，但还是绿油油的。如同铺向天边的巨大丝绒地毯。纵横交错的河道水网在阳光下闪闪发光，如同镶嵌在绿色丝绒上的银线。偶有乌篷船或小机动船突突地行驶在河道中，船尾拖出长长的涟漪。白墙、黛瓦、马头墙的村落点缀其间，宛如从古画中走出的意境，宁静而诗意。这与沪上那种被钢铁、玻璃和霓虹灯统治的、令人窒息的压迫感截然不同。他甚至能想象到，窗外吹来的风，也必然带着水汽的湿润和稻谷的清香。
他拿出手机，调整焦距，避开玻璃的反光，拍了几张窗外最具代表性的水乡景色，发给了那个名为“家”的微信群，附言简短：“己出发。窗外己是江南，水网密布，稻谷还很绿。”
消息几乎是秒回。母亲率先发来一串开心的表情：“好好好！路上慢点，不着急！家里今天天气好得很，太阳美得很，你爸一早就把院子扫了又扫！”文字里透出的喜悦几乎要溢出屏幕。
紧接着，父亲也罕见地发了一条语音，点开，是那熟悉的不太自然的、带着秦省口音的普通话：“嗯，知道了。到了提前说一声，我去车站接你。”语气依旧简练，但那句“我去接你”却透着一股不容置疑的踏实。
看着屏幕上简短的文字和那条语音信息，王煜的嘴角不由自主地、深深地向上弯起。这种踏实的、被真切牵挂和期盼着的感觉，是如此具体而温暖，将他心中最后一丝离别的怅惘也熨帖平整了。
列车继续向西飞驰，如同一条银色的梭子，穿越地理的经纬，也穿越时光的薄雾。一个接一个的长长隧道，黑暗与光明频繁交替，每一次冲出隧道的短暂豁亮，窗外的景色都有微妙而持续的变化。平原在不知不觉中变得起伏，出现了低缓的丘陵地貌。田野的格局从江南水田的细碎，逐渐变得更为开阔、规整；村舍的样式也从白墙黛瓦的精致，悄然向着更为敦实、朴素的北方民居过渡。他从背包里拿出去年离开家时母亲硬塞给他的保温杯，拧开，喝了一口温热正好的茶水，那是母亲特意给他邮寄的家乡粗茶，一股熟悉的、略带苦涩的醇厚滋味在口腔中蔓延，然后化作一股暖流，缓缓沉入胃中，带来一种难以言喻的安心感。
车厢内十分安静，只有列车行驶时平稳低沉的嗡鸣。大部分旅客都在补眠，或戴着耳机沉浸在自己的世界里。只有列车广播偶尔响起，用清晰柔和的声音报出一个又一个或陌生或熟悉的地名：“徐州东站到了”、“商丘站到了”、“郑州东站快要到了”每报出一个站名，每过一次站，家的坐标就在心理地图上被拉近一大步。这种物理距离被高速工具切实缩短的感觉，带来一种奇妙的、令人安心的确定感。
他闭上眼，试图小憩片刻，但大脑皮层却异常活跃，毫无睡意。这六年的光阴碎片，不受控制地在脑海中翻涌、碰撞、闪烁：初到沪上时的懵懂、兴奋与壮志凌云；第一次拿到那份在当时看来堪称“巨款”的薪水时的喜悦；连续加班数十个小时后，独自走在凌晨空旷街道上的那种深入骨髓的疲惫与孤独；为了方案与客户据理力争、绞尽脑汁的紧张与焦虑；还有那个下着冷雨的夜晚，女友提出分手时，那种混合着失落、无奈与一丝解脱的复杂心绪画面一帧帧闪过，清晰又模糊，如同隔着一层被水汽洇湿的毛玻璃。曾经以为会刻骨铭心、伴随一生的委屈和痛苦，此刻隔着一段飞速后退的距离回望，竟也淡去了许多尖锐的棱角，蜕变成一种经历过后的、深沉的疲惫和一种彻底的释然。
而更多占据他思绪的，是对即将展开的新生活的具体勾勒。老家的院子该怎么收拾？东西厢房哪边更适合做客房？客房要布置成什么风格？是保留关中传统的土炕，增添乡土韵味，还是换成更受年轻游客喜欢的榻榻米或舒适大床？院子里的那片小菜地翻整后种些什么时令蔬菜好？西红柿、黄瓜、辣椒？要不要在墙角搭个棚子，养几只真正的土鸡？太平峪森林公园今年的游客流量似乎比往年更旺，该如何有效又自然地吸引他们入住？是做个简单的小网站，还是就在现有的旅行平台上注册个账号？第一批床单被罩该选什么花色？这些具体、琐碎、充满生活烟火气的问题，带着令人欣喜的踏实感，源源不断地涌出，彻底驱散了那一点点离愁别绪，让他的心变得无比充实、温热而充满期待。
他甚至开始想象，在某个阳光明媚、微风和煦的午后，他坐在院子外那棵老樱桃树的浓荫下，泡一壶自家炒制的粗茶，看着远处秦岭苍翠连绵的山峦线条，听着近处太平峪河潺潺不绝的流水声，接待来自天南海北、有着不同故事的旅客，听他们讲述路上的见闻。那该是怎样一种闲适、安宁又充满生机的景象？
列车再次穿越一个极长的隧道，窗外陷入持续几分钟的彻底黑暗，只有车厢内柔和的灯光提供照明。当列车终于呼啸着冲出黑暗，重见光明时，眼前的景色豁然开朗，发生了质的飞跃。地势明显变得高峻开阔，远处出现了真正连绵起伏的、黛青色的山峦轮廓。天空变得更加高远、湛蓝，云朵洁白而蓬松，显得更低更厚，仿佛触手可及。空气的质感仿佛也截然不同了，透过车窗，似乎都能感受到一种北方大地特有的干爽、辽阔与雄浑气息。
“各位旅客朋友，列车己经驶入中原地区”广播里响起的声音，似乎也带上了一丝不同的韵味。
王煜精神一振，不由自主地坐首了身体，脸更贴近车窗，向外望去。中原大地，华夏腹地，离秦省，离长安府，更近了！窗外的田畴变得更加规整阡陌，一望无际，作物种类也悄然变化；村庄的民居样式愈发显得古朴、厚重、敦实，多用青砖灰瓦，院落方正；一种熟悉的、沉淀在血脉深处的、属于北方黄土大地的雄浑、苍茫与踏实感，扑面而来。
他的心，如同窗外不断向后飞驰、变换的景物，也正朝着那个明确而温暖的方向，加速奔去。最后的一丝不舍与惘然，己被远远地抛在了身后，消逝在铁轨的尽头；解脱感化作了强劲而平稳的动力，推动着他前行；而对新生活的憧憬，如同车窗外越来越明亮、越来越温暖的阳光，逐渐充满了整个胸膛，明亮而滚烫。
他知道，当列车下一次广播响起，报出那声清脆的“长安府站，就要到了——”之时，一段全新的、由他自己亲手描绘的生活画卷，就将真正地、徐徐地，在他眼前展开。