京城的雨，说下就下，根本不给人个打招呼的功夫。
窗外头乌云压顶，把下午三点的日头吞了个干净。
黑压压的一片，像是要把这西山别墅区给连根拔了。
沈瑶缩在飘窗的榻榻米上。
她也没干别的，就拿手指头在防弹玻璃上画圈。
一下，两下。
眼神也跟外头的云似的，灰扑扑，没半点儿光亮。
这叫“激素戒断反应”。
医生是这么个词儿。
但落在沈瑶身上，就是莫名其妙地矫情，看着落叶想哭，看着阴天想哭，甚至看着程昱虽然帅但死板的脸，也想给他两拳再哭。
“瑶瑶？”
程昱推门进来，手里端着切好的兔子苹果。
他衬衫袖子挽到胳膊肘，是刚跟公司那帮老家伙开完三个小时视频会的战袍。
但这会儿，他脸上要吃人的戾气全收干净了，剩下一脸的小心翼翼。
“怎么？是不是腰酸？”
他放下果盘，凑过去要伸手。
沈瑶把肩膀一扭，躲开了。
“没劲。”
她头抵着玻璃，声音闷闷的，“程昱，我觉得我像个废人。
并夕夕在这个季度要冲gv，音符跳动的海外版还在烧钱，我却在这儿跟你讨论苹果是切成兔子还是切成猪。”
程昱手僵在半空。
还没等他想好词儿怎么哄这祖宗。
“咔哒”一声，房门被拧开了。
一股钻鼻子的辣子油香，混着花椒大料的冲劲儿，不管不顾地杀了进来。
沈建国手里端着个粗瓷大蓝碗，腰上围着刚才没来得及摘的围裙，笑得满脸褶子都开了花。
“闺女！哎哟你看爸给你做啥了！”
沈建国献宝似的把碗往沈瑶跟前一凑。
“这就是咱老家街口那家的小面！
爸琢磨了三天，这味道准没错！
你小时候只要一考不好就在那哭，爸给你买一碗，你保准鼻涕泡都乐出来！”
沈瑶闻着那个味儿。
那是记忆里最深处的味道。
是小时候还没这身家，为了五块钱零花钱都要精打细算的童年。
她原本灰扑扑的眼睛，一下子亮了。
“爸！你要死啊放这么多辣子！我要是被辣哭了算谁的？”
嘴上骂着，手却诚实得很。
她接过碗，也不管程昱“太油不健康”的眼神警告，呼噜呼噜就是一大口。
吃着吃着，沈瑶笑了。
笑着笑着，眼泪珠子就砸在面汤里。
“真好吃……爸，我想家了。”
“哎！想啥家，这不就是家么！”
沈建国粗糙的大手在围裙上搓了搓，想去摸摸闺女的头，又怕手上有油，尴尬地悬着。
沈瑶却一偏头，把自己金尊玉贵的脸蛋，主动贴在了老爹满是茧子的掌心蹭了蹭。
站在一旁的程昱，看着这一幕。
手里的精致无比的兔子苹果，突然就觉得自己像个拿着钻石也换不来一笑的傻x。
他在这个房间里，成了多余的那个。
……
夜里十点，雨越下越大。
程昱没回房，他揣着包烟，跟个做贼似的溜达到了沈建国住的一楼客房门口。
“咚咚。”
门开了。
沈建国正戴着老花镜在那儿拿手机斗地主呢，一看门口这煞神，吓得手机差点扔出去。
“姑……姑爷？这大半夜的，我是不是……呼噜声太大了吵着你了？”
“没有。”
程昱从来都是昂着的头，这会儿低了下来。
他也没进去，就靠在门口，修长的手指有些烦躁地捏着一盒根本不敢点的烟。
憋了半天。
“爸。”
这声爸叫得有些生涩，但绝对真诚。
“那碗面……以后能不能教教我？”
沈建国一愣，随后把老花镜一摘，乐了。
“咋？吃醋了？”
“……没。”程昱脖子一梗，死鸭子嘴硬，“我是怕您累着。”
“拉倒吧！你那是看瑶瑶跟我亲，心里酸得跟山西老陈醋似的！”
沈建国也是在底层摸爬滚打过的，一眼看穿。
他招招手，“进来！大老爷们矫情个啥！”
这一夜。
西山别墅一楼的这间客房里，进行了一场堪称绝密的“交接仪式”。
程昱坐在并夕夕上九块九买的小马扎上，手里居然拿着平时用来记几百亿并购案的万宝龙钢笔。
腿上摊着个本来，表情比签生死状还严肃。
“记好了啊！”
沈建国喝了口茶，“这丫头看着那个什么……什么‘拽姐’？
其实骨子里就是个胆小鬼。”
“她小时候被那胡同口的大狼狗追过，所以她特别讨厌带毛的活物，除非是那种特别乖的。”
唰唰唰。程昱狂记：【狼狗禁入，只能养哈士奇或者边牧这种蠢的。】
“还有啊，这丫头嘴硬。
她要是说‘滚’，那是真让你滚。
但她要是说‘随便你’，那你可千万别走，走了这辈子都别想上床了！”
唰唰唰。程昱狂记：【“随便你”色警报，必须立刻跪下。】
“最重要的一点。”
沈建国突然停下了。
他看着窗外劈下来的闪电，总是乐呵呵的眼睛里，居然泛起了泪光。
“她怕雷。”
“七岁那年，我和她妈在地里干活，没来得及接她。
她一个人缩在学校那个破门卫室里，外头打雷闪电的，停了一夜的电。”
“打那以后，只要这天一炸响，她浑身都抖，能把自己大腿根都掐青了也不肯吱声。”
程昱拿着笔的手，猛地一顿。
一滴墨水，重重地洇开了纸背，像是一个要把心给砸穿的洞。
怕雷？
跟她睡了这么久，过了这么多雷雨夜。
他居然……不知道。
“谢了，爸。”
程昱合上本子，没再说那些虚头巴脑的场面话。
……
凌晨两点。
“轰隆——！！！”
一声巨雷，把整个京城的夜空炸了个粉碎。
紧接着就是瓢泼的大雨，把防弹玻璃砸得噼啪作响。
卧室里，恒温系统虽然还是舒适的二十四度。
但那个把自己埋在蚕丝被里的人，已经抖成了一团。
沈瑶惊醒了。
眼前是一片漆黑，轰鸣声像是七岁那年的怪兽，张着血盆大口要吃人。
她咬着下唇，手指死死攥着床单，指关节泛白。冷汗顺着额角往下淌，心脏跳得快要炸膛。
别叫。
沈瑶，别叫。
你现在是女总裁，你是要把这个世界踩在脚下的人，怕打雷传出去要让人笑掉大牙。
就在她快要把自己的嘴唇咬出血的时候。
“哗啦。”
被子被掀开了。
一股带着体温的热源，不由分说地钻了进来。
还没等沈瑶那句“干什么”骂出口，一双宽厚干燥的大手，已经严丝合缝地捂在了她的两只耳朵上。
那个怀抱紧得让人发疼，却又安全得像是堡垒。
“我在。”
男人低沉嘶哑的声音，不是在耳边响起，而是通过紧贴的胸腔，直接传进了沈瑶的骨头缝里。
“轰——！”
又是一声雷。
但这回，沈瑶只感到了他在颤动，却听不见那要命的声音。
因为程昱整个人压了下来。
他也不说话，嘴唇贴着她的额头。
嘴里哼着的，不是什么高大上的歌剧，也不是他在商场上那些体面话。
“风不吹，雨不打，咱们瑶瑶坐沙发……”
这是沈建国刚才教他的。
走调了。
而且这是程总该有的调调？简直土得掉渣。
沈瑶僵硬的身体，在这五音不全的调子里，在这双捂着耳朵的大手里，一点点，一点点地软了下来。
“程昱……好难听。”她吸了吸鼻子，嗓子哑得厉害。
“难听也忍着。”
程昱也没松手，大拇指安抚性地搓揉着她的耳垂。
“刚才爸跟我交班了。”
他在黑暗里，盯着那双还在颤抖的桃花眼，目光像是把她钉在心板上。
“前二十年，是你土得掉渣的爹给你撑着天。”
“现在轮到老子接岗了。”
“沈瑶，你给我听清楚了。”
他低下头，鼻尖抵着她的鼻尖，霸道又混账。
“以后就算这天真塌了，先砸死的也是我程昱。”
“在这之前，你想听雷声？”
“做梦去吧。”
沈瑶的眼泪，哗啦一下就决堤了。
不是委屈，是被那种安全感给冲垮了。
她猛地伸出手，也不管会不会勒死他，死死地环住了程昱的脖子，把自己整个埋进滚烫的胸膛里。
“程昱，你是傻子吗？”
“我是。”
程昱亲吻着她满是泪水的眼睛，尝到了那点咸涩的滋味。
“给你当傻子，老子乐意。”
“轰——”
窗外的雷还在劈。
可这被子里的人，早就听不见了。
她只听见两颗心脏，在这个风雨飘摇的夜里，为了彼此，要把肋骨都给撞碎了。