石锁拖拉机侧翻、陈阳重伤的事，像最后一根沉重的稻草，彻底压垮了金川村人对那条烂路的所有忍耐，更象一记振聋发聩的警钟，狠狠敲醒了每一个沉睡的人。
往日里，大伙儿虽也常抱怨路难走，却总抱着“凑活过”的念头得过且过，总觉得修路耗时耗力，等政策扶持或许更轻松，可陈阳躺在担架上苍白的脸、痛苦的呻吟，像烙铁一样印在每个人心里，藏在安稳表象下的隐忧彻底爆发。
没人再尤豫，没人再观望，一个滚烫又坚定的念头在每个人心里深深扎根：不能再等了，必须修路，这是关乎全村人生计与未来的破局之路。
李大叔是村里威望最高的老人，一辈子牵头做过修渠、抢种的难事，此刻没有半分迟疑，当即拍板召集全村人开大会，要把修路的决心、要面对的艰难险阻，毫无保留地摆在所有人面前。
打谷场是村里最开阔的地方，平日里晒粮、聚会都在这儿，此刻散落着不少干枯的麦秸和碎石，她弯腰一点点清扫干净，又找来几根粗壮的木杆搭起简易台子，把家里最亮的一盏煤油灯挂在杆上，昏黄的灯光在夜色里晕开一片温暖的光亮，静静等着乡亲们聚拢。
夜色渐浓，乡亲们三三两两赶来，有扛着板凳的老人，有挽着袖子的青壮年，还有好奇跟来的半大孩子，脚步声、低语声渐渐填满了打谷场。
说完又快步走到青壮年群体里，语气恳切又带着一股不服输的韧劲：“咱年轻力壮，多扛一份力，路就早一天修通，往后日子也能早一天舒坦，总不能一辈子被这烂路困住，让外村人笑话咱没骨气。”
她的话没有华丽辞藻，却句句戳中人心底最实在的期盼，悄悄稳住了大伙儿浮动的心神。
等最后几位乡亲赶到，所有人围站成一圈，目光齐刷刷落在临时搭起的磨盘上——那是村里临时的讲台，李大叔深吸一口气，大步走上磨盘，浑浊的眼睛里满是沉痛，声音却掷地有声，穿透夜色落在每个人耳边：“乡亲们！石锁翻车、陈阳重伤，这事儿就发生在眼前，咱都看在眼里、疼在心里！这条烂路，坑坑洼洼多少年，咱忍了一次又一次，可这次它害了人，再不能让它把咱金川村困死了！”
他顿了顿，抬手抹了把脸，语气里添了几分回忆与坚定：“当年天大的旱情，咱全村人拧成一股绳修渠通水，才在灾年里活了命；后来地里收成差，咱一起抢种蔬菜、寒夜护苗，才缓过了一口气；可要是路一直不通，咱就算种出金山银山也运不出去，就算急着用啥物资也运不进来，这辈子都别想富起来，出门办事永远提心吊胆！这路，今天起，必须修！”
磨盘下鸦雀无声，连孩子们都收起了嬉闹，安安静静站在大人身边。
每个人都低着头，脑海里一遍遍浮现陈阳被抬走时脸色惨白、冷汗直流的模样，想起往年拉粮去乡里卖，拖拉机在烂路上颠得东倒西歪，粮食撒了一路的心疼；
想起孩子上学走十几里烂路，鞋子磨破一双又一双，回来时裤脚沾满泥泞的模样；
想起老人突发急病，大伙儿轮流背着往乡里跑，却因路难走眈误时间的焦灼。
脸上满是凝重，心里翻涌着复杂的情绪，有对陈阳的心疼，有对烂路的愤懑，更有一股不甘被命运困住的执拗，沉默里藏着即将爆发的决心。
她抬手擦了擦眼角的湿润，语气愈发坚定：“这路修通了，咱种的粮食、栽的蔬菜能顺顺利利运出去换钱，不用再担心半路翻车糟塌东西；老人孩子突发急病，能快快送到医院，不用再靠人背肩扛眈误时间；咱的娃去乡里上学，不用再走得脚疼，能安安稳稳坐在教室里读书；往后走亲访友、出门办事，都能踏踏实实的，子孙后代也不用再走咱走过的险路！就算磨破手、累弯腰，就算熬多少日夜，为了往后的好日子，咱也得咬牙干到底！”
她的话音刚落，人群里渐渐起了骚动，原本压抑的情绪被彻底点燃，几个原本还有些尤豫的乡亲，看着 眼里不容动摇的执拗，想起过往被路所困的种种难处，慢慢挺直了腰杆，眼里多了几分坚定。
人群角落，平日里最爱偷懒怕出力的王二柱，双手插在兜里，小声嘟囔着：“这二十多里路，全是土坡石头，就靠咱这双手刨、肩膀扛，得累到啥时候，怕是熬不了几天就撑不住啊。”
这话虽轻，却在安静的人群里格外清淅，传到了 耳里。
她没有半点指责，径直穿过人群走到王二柱身边，轻轻握住他的骼膊，语气温和却带着力量：“二柱哥，咱都知道累，谁也不是铁打的身子，抡一天镐头、扛一天箩筐，骼膊腿肯定疼得抬不起来。可咱要是现在怕累躲着走，这烂路就得困咱一辈子，咱的娃还得接着走咱走的苦路，难道你想看着娃以后也跟咱一样，走十几里烂路去求学、去谋生吗？”
她顿了顿，望着王二柱的眼睛认真说：“你想想，等路修好了，你拉着家里的农产品去乡里卖，不用再担心翻车，能多卖不少钱；娃上学不用再早起摸黑赶路，也能少受些罪，逢年过节想带着家人去县城转转，也能顺顺利利坐车去，这点累，值不值啊？”
一番话软中带硬，既说透了眼前的难处，更点透了往后的盼头，说得王二柱红了脸，狠狠拍了拍胸脯，声音洪亮了不少：“ 说得在理！是我想得太浅了，这路我跟着修，往后咋干听你的，绝不偷懒耍滑！”
有了王二柱带头，更多人跟着高声附和，“修！必须修！”，你们说咋干咱就咋干！”“再也不受这破路的欺负了，再苦再累都值！”“为了娃、为了往后，拼了！”
压抑已久的决心化作震天的吼声，在打谷场上空回荡，穿透夜色，惊醒了枝头的宿鸟，也彻底点燃了全村人修路的热情。
没人再想置身事外，没人再计较得失，一颗颗心紧紧拧成了一股绳，朝着同一个目标靠拢，修路的事，就这么定了下来。
说干就干，金川村人向来没有拖泥带水的性子。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李大叔就召集了村里的几位干部，打算先去勘测路线， 早早候在村口，肩上扛着一把铁锹，手里还拎着一个小本子和半截铅笔，主动说：“李大叔，我跟你们一起去，多个人多双眼睛，也能帮着记记路况。”
李大叔看着她眼里的认真，点了点头：“好，路上小心点，这路难走。”
几人沿着去往乡里的路来回奔波勘测，二十多里的山路崎岖难行，时而穿过茂密的树林，时而爬上徒峭的土坡。
脚下不是坑洼的泥地就是尖锐的碎石，裤脚很快沾满泥泞，鞋子也被磨出了小洞，脚趾蹭得生疼， 却浑然不觉。
手里的小本子记得密密麻麻，每一处狭窄路段、徒峭坡道、深坑洼地都标注得清清楚楚，连哪里取土方便、哪里有碎石可用，甚至哪里能避开成片的树木减少麻烦，都一一记下，生怕漏了半点细节。
中午时分，几人找了块平整的石头歇脚，啃着带来的干硬馒头，就着山泉水充饥，一边吃一边琢磨修路方案。
大伙儿围着本子讨论起来，反复调整细节，既想省些人力物力，又要保证路面结实耐用，直到太阳偏西，才敲定了最终的修路方案。
她知道村里不少人家日子紧巴，铁锹、箩筐这些农具都是平日里干活的依仗，上门时从不直接开口要，先陪着乡亲们唠家常，说说修路的进展，讲讲往后的好处，再慢慢提起集中工具的缘由：“婶子，把家里暂时不用的铁锹、箩筐拿出来凑凑数呗，修路是咱全村人的事，工具凑齐了，干活也能快些，路早一天修通，咱也早一天享福不是？等路修好了，工具还完完整整还给大伙儿。”
遇到家里实在缺工具的，她二话不说，转身就跑回家，把自家的两把铁锹、三个箩筐先送过去，还笑着说：“先用着，等后续有富馀的再换回来就行。”
看到有的箩筐破了洞、扁担裂了缝，她又挨家挨户喊来村里的妇女们，找出自家的旧麻袋、粗棉线，一起坐在村口的大槐树下缝补，把破箩筐补好，裂扁担缠上厚实的布条，尽量不浪费一点能用的东西，指尖被针扎破了好几处，渗出血珠也只是含在嘴里抿一下，接着低头忙活。
夕阳西下，村口的空地上，铁锹、镐头、扁担、箩筐、石夯渐渐摆得满满当当，还有人把家里切菜的菜刀、劈柴的斧头都拿来了，说能帮着砍些树枝、凿些小石子，凑个用场。