粮食与过冬物资稳稳分到各家各户，金川村的空气里都漫着股踏实的暖意，连吹过村口老槐树的风，都似带着几分柔和。
天刚蒙蒙亮，家家户户的烟囱就早早升起袅袅炊烟，那烟柱比往日更显厚重敦实，裹着新米的清甜与杂粮的醇香飘在村庄上空，丝丝缕缕缠绕着矮屋土墙，透着日子终于有了着落的安稳。
厨房里，铁锅咕嘟咕嘟煮着滚烫的米粥，白汽顺着锅盖缝隙溢出，氤氲了窗棂；炕头烧着暖烘烘的煤火，把被褥烘得松软温热，老人孩子蜷在炕上，脸上泛着满足的红晕。
乡亲们心里总算落了底，面对日渐逼近的寒冬，先前悬着的那颗心慢慢沉定，脸上渐渐漾开久违的轻松笑容。
可这份难得的安稳之下，石锁和陈阳运粮归来时满身的尘土泥渍、裤脚磨破的毛边，还有那台被崎岖山路颠得几乎散架的旧拖拉机，象一根细密的刺，深深扎在 、李大叔这些心里装着全村的人心里，沉甸甸的不安总也散不去，夜里躺在床上翻来复去，眼前总浮现出那台苟延残喘的拖拉机和两人疲惫的模样。
那日刚卸完车上的粮食物资，石锁就蹲在自家那台饱经风霜的旧拖拉机旁，粗糙的手掌带着薄茧，一遍遍摩挲着车身满是磕碰的坑洼痕迹，指尖划过深一道浅一道的划痕，眼里满是难掩的后怕，对着凑过来的李大叔心有馀悸地念叨：“老李哥，这回真是走了狗屎运，才算把东西囫囵个儿拉回来。你是没亲眼见那路有多险，尤其是快到咱村那段‘鬼见愁’，窄得只能过一辆车，两边就是深不见底的沟，路面全是大大小小的烂石头坑，车轮子碾过去就直晃悠，车子歪歪扭扭走得心惊胆战，好几次车轮都擦着沟边过，差点就翻下去了！我这心啊，一路都悬在嗓子眼，手死死攥着方向盘，半点不敢松劲，手心全是汗。”
陈阳站在一旁，额角的汗珠还没干透，想起路上的惊险场面，眉头紧紧皱着，也跟着补充道：“是啊李大叔，这路要是再不修，咱金川村都别想有好日子过。之前种的菜熟了，运到乡里要颠好几个时辰，好些菜都被颠坏，卖不上价；这回买粮更是提着心过日子。这次是运气好没出岔子，可下次万一……”
他话没说完，声音就渐渐低了下去，尾音带着难掩的担忧，可在场的人都懂他没说出口的话里藏着怎样的恐惧。
这次运的是全村人的过冬粮食，若是真翻了车，不仅辛苦攒下的活命钱打了水漂，全村人挨过寒冬的指望也没了；
往后要是运些更金贵的农资，或是村里有人突发急病要送医院，这坑洼难行的路，就是一道挡在生死之间的鬼门关，半点容不得侥幸。
谁也没料到，怕什么来什么。就在运粮回来后的第三天，石锁要去乡里拉村里代销点订的杂货，油盐酱醋、针头线脑还有孩子们用的纸笔，都是乡亲们日常要用的东西。陈阳想着石锁一个人，前几日运粮又熬得辛苦，便主动搭伴同行，说是路上能多搭把手照看，也好帮着留意路况。
两人简单收拾了一下，就发动了那台还没来得及检修的旧拖拉机出发，车上装的虽是零碎物件，可陈阳依旧半点不敢马虎，一路上反复叮嘱石锁慢点开，多留意路面的坑洼，遇到陡坡就停下来歇口气再走。
可返程走到那段让人闻之色变的“鬼见愁”路段时，意外还是猝不及防地来了。
连日的风吹雨打，让本就破败的路面雪上加霜，前方突然出现一个被雨水冲蚀的深坑，足有半尺多深，石锁眼神一紧，来不及稳稳缓速，下意识猛地打了一把方向盘避让，车轮瞬间碾在了路边松软的路肩上，泥土簌簌往下掉，车身瞬间失去平衡，朝着路边的深沟狠狠歪倒。
“轰隆”一声巨响，震得周遭的草木都微微发颤，拖拉机重重侧翻在地，沉重的车身砸向一旁，刚好压在了来不及完全跳落车的陈阳腿上，疼得他眼前一黑。
石锁被惯性甩到一旁，骼膊擦破了一大片皮，渗出血迹混着泥土，可他顾不上自身的疼痛，挣扎着爬起来，抬头就看到陈阳被压在车下，脸色惨白如纸，额头上满是密密麻麻的冷汗，顺着脸颊滚落，嘴唇咬得发紫，却硬是强忍着没喊出声，只是死死攥着拳头，指节泛白，双腿被沉重的车身死死压住，动弹不得。
石锁吓得魂飞魄散，连滚带爬扑过去想搬车，可拖拉机再旧也重逾千斤，仅凭他一人之力根本挪不动分毫，只能急得朝着村里的方向放声呼救，声音带着哭腔，一遍遍喊着：“来人啊！出事了！陈阳被压着了！快来人啊！”
消息顺着风传回村里，乡亲们瞬间慌了神，不管手里正干着什么，有的刚端起饭碗，有的还在缝补衣物，有的正收拾农具，都纷纷扔下手里的活计，朝着出事的方向狂奔，脚下的泥土被踩得飞溅，心里只有一个念头：一定要赶紧救下陈阳。
赶到现场时，看到侧翻在沟边的拖拉机、被压在车下痛苦不堪的陈阳，还有散落一地、摔得粉碎的酱油瓶醋瓶，玻璃碎片混着杂货撒了一片，所有人都倒吸一口凉气，后背直冒冷汗，心揪得紧紧的。
“快！赶紧把车抬起来！别眈误了！”
李大叔急得声音发颤，额角青筋凸起，率先冲到拖拉机旁，村里的青壮年们也立刻围拢过来，十几个人齐心协力抓着车身，喊着整齐的号子，拼尽全身力气，才一点点将沉重的拖拉机从陈阳身上挪开，每个人的脸都憋得通红，骼膊上青筋暴起。
众人连忙在附近找了块平整的木板，小心翼翼地将陈阳抬上去，生怕碰着他受伤的腿，几个身强力壮的小伙子轮流背着、护着，朝着乡里的卫生院赶。
可这坑洼不平的路，走一步颠一步，每颠一下，陈阳就忍不住皱紧眉头，冷汗浸湿了单薄的衣衫，嘴唇抿得紧紧的，看得乡亲们心里又疼又急，却半点办法也没有——若是路能平坦些，能快些赶到卫生院，陈阳也能少受些罪，可眼下，只能在颠簸中一点点往前挪。
留在现场的人默默收拾着散落的货物，破碎的玻璃渣子小心翼翼地捡起来放在一边，能用的东西尽量归拢好，看着摔得不成样子的拖拉机，车头变形，车轮也歪了，再想起陈阳被抬走时痛苦的模样，每个人心里都沉甸甸的，像压了块大石头，说不出的难受。
石锁蹲在路边，双手抱着头，这个平日里硬朗结实、很少掉泪的汉子，此刻红了眼圈，眼框里的泪水打转，声音带着浓重的哭腔和深深的自责：“都怪我……都怪我没开好车……要是路能好点，要是我再慢点、再仔细点……陈阳也不会遭这罪啊！这破路！这要人命的破路啊！”
从当初带领大家修渠通水，解决灌溉难题，到抗雹救灾保住菜地，再到四处奔走联系买家卖掉蔬菜，又千里迢迢运粮回来安稳过冬，她和陈阳领着乡亲们闯过了一道又一道难关，每一步都走得艰难却坚定，眼看着日子慢慢有了起色，可如今，陈阳只是为了帮村里拉点日常杂货，竟被这烂路害得重伤，这条困了金川村祖祖辈辈的路，难道真要把所有人的希望都碾碎吗？
她缓缓攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛，眼里的泪水渐渐褪去，只剩下异常的坚定，那份坚定里藏着不认输的执拗。
乡亲们听着这话，想着陈阳的遭遇，想着这些年被路所困的委屈与艰难，纷纷红了眼圈，压抑在心里的不甘与期盼瞬间爆发，齐声附和起来，“修！必须修！”“就算累死也得把路修平！”此起彼伏的声音里满是决心，修路的念头在每个人心里深深扎了根，再也动摇不得。
可冷静下来之后，大家也清楚地知道，修路远比当初修渠要艰难得多。
从金川村到乡里足足二十多公里路，大多是狭窄徒峭的土路，弯多坡陡，要一点点拓宽、取直、垫平，需要的土石方量大得惊人，单是清理路边的杂草灌木、挖平陡坡，就不是容易事，耗费的劳力更是难以计数。
村里本就一穷二白，没有任何大型机械，所有的活计都得靠大家的双手，一锹一镐地挖，一筐一筐地运，肩膀扛、手里抬，全凭一身力气；
眼下又临近寒冬，气温一天比一天低，寒风刺骨，土地也渐渐变硬，干活的难度更是成倍增加，手脚冻僵都是常事。
这么大的工程量，单靠村里这些老老少少，不知道要付出多少辛苦，要熬多少个日夜，要受多少罪才能完成。
一时的决心容易下，可这条承载着全村人希望的路，真能靠着大家一双双粗糙的手，一点点修通吗？
巨大的困难象一座厚重的大山，稳稳横亘在所有人面前，压得人喘不过气，心里满是沉重，却又带着一丝不肯轻易放弃的执拗，眼神里藏着对未来的期盼，哪怕前路漫漫，也想拼尽全力试一试。