《新生》片场的休息区，阳光通过遮阳棚的缝隙落在地板上，李雪正坐在角落看剧本，顾淮走过去时，她立刻站了起来。
“李雪，过来走下费可和张萱的对手戏。”
“导演，”李雪挠了挠头，脸上带着点不好意思的笑，“能不能别叫我李雪了？”
这小姑娘刚进组时怯生生的，连说话都细声细气，熟了之后倒显露出活泼本性，时常能听到她在片场和人开玩笑，笑声象风铃似的脆。
顾淮挑眉笑了：“不叫李雪叫什么？叫雪？还是雪儿？”
“我爸妈倒是都这么叫我。”李雪吐了吐舌头。
“难不成你是下雪天生的？”顾淮故意逗她，“所以才叫李雪？”
“哪有呀，”她连忙摆手，眼睛弯成了月牙，“我生日在九月呢，怎么会下雪。我爸说这名字简单，还有点意境，就取了，没那么多讲究。”
她忽然歪头看他，“那顾导你的名字呢？顾淮，是谁取的？”
“我爸取的，”顾淮指了指远处的海岸线，“淮是淮河的淮，他说这名字磅礴大气，有江河奔涌的意思。”
“好听！”李雪用力点头，随即又垮下脸，“我不是讨厌自己的名字，就是太普通了。以前上学，老师一喊‘李雪’，能站起来好几个，尴尬死了。”
她说着自己先笑了，眼里闪着回忆的光。
顾淮看着她，忽然想起前世她的艺名，顺口道：“要不取个艺名？演艺圈里，好记又特别的名字，辨识度高。”
“艺名？”李雪眼睛亮了，又很快蔫下去，“可我不知道叫什么好啊。”
“叫李依桐怎么样？”顾淮话音刚落，就见李雪眨着眼睛望过来。
“为什么呀？”
他总不能说“这是你前世取的艺名吧”，只好指着不远处一棵正舒展着浓密翠绿的叶子，姿态从容的高大梧桐树，胡诌道：
“看见那棵梧桐没有？‘一桐’，取自它。诗经里说‘凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳’，梧桐生于朝阳之下，蓬勃向上；桐木能作琴，其声清扬悠远，‘一桐’，意在清越，贵在卓荦。用它做艺名，既特别，又有嚼头，比李雪好记多了。”
李雪听得眼睛都直了，半晌才拍手：“导演你太有文化了！李依桐李依桐，听起来确实挺好听的！”
她在嘴里默念了两遍，越念越顺，“就它了！以后我就叫李依桐！”
“决定了？”
“决定了！”她用力点头，脸上的笑容比阳光还亮，“谢谢顾导！这名字比李雪好听一百倍！”
顾淮看着她雀跃的样子，心里也跟着轻快起来。
他想起刚才随口说的“有文化”，忍不住补了句：“那是，我高考考了 632分呢，毕竟搞文化工作的，没点底子怎么行。”
“哇！632分！”李依桐眼睛瞪得溜圆，满是崇拜，“顾导你也太厉害了吧！”
顾淮看了看手表，拍了拍她的肩膀：“行了，李依桐同学，准备走戏了，让我看看‘新名字’带来的新状态。”
“好嘞！”李依桐响亮地应着，转身往布景走时，脚步都带着风。
阳光落在她身后的梧桐树上，叶影婆娑，顾淮望着那片晃动的光影，忽然觉得，这或许就是缘分，有些名字，注定要和某些故事绑在一起，在时光里慢慢发光。
布景里的咖啡馆角度调整完毕。
顾淮理好费可的衬衫领口，沉稳地问对面的李依桐：“准备好了？”
李依桐深吸一口气，攥紧帆布包的带子点头，眼神已带上张萱的娇憨与隐忧：“恩。”
“action！”场记板落下。
李依桐的目光原本柔情扫过费可留在桌上的《百年孤独》。
手指无意碰触书页间滑出的票根，捻起的动作瞬间停滞。
特写镜头下：当她看清那串陌生日期和影院名称时，肩膀难以察觉地微颤了一下。
长睫低垂投下阴影，再抬眼时，眸中爱恋的光如烛火猝灭，只馀湿冷迷茫的雾霭。
她近乎是慌张地将票根按回书页深处，指尖用力按压得发白，徒劳地试图掩藏那刺心的证据。
“张萱。”顾淮饰演的费可上完厕所回来，声音带着一贯的温柔关心，“在看什么？”
李依桐猛地抬头，仓皇合上书推向旁边，发出闷响。
嘴角极力扯出僵硬的浅笑：“没、没什么，在看在看你的书签。”
声音强压着颤斗，目光快速瞥过顾淮又垂落，像只受惊却强撑安静的小鹿。
在费可温柔表象逼视下，未被分散注意的张萱，被欺瞒背叛的委屈、惊恐、羞耻感汹涌决堤。
她张了张嘴，喉间哽住只溢出一声破碎的：“你”大颗泪珠毫无预兆滚落，砸在帆布包带上。
然而，就在落泪的刹那！李依桐饰演的少女猛地侧头，袖子狠狠一蹭脸颊！
当她壑然转回，眼框通红，水雾却尽数消失，唯剩碎冰般冰冷刺骨的锐利寒芒，死死钉在费可脸上。
嘴角掠过一丝难辨的嘲弄痕迹，声音出乎意料地低沉平静，切割感却异常清淅：
“费可，”“你没必要这样。”
简短的句子，是废墟中竭力竖起的最后一面尊严之旗。
“卡！完美！”易晓星的声音响起。
李依桐气息未平，肩头仍细微颤着。
顾淮走近，递上纸巾，语气带着尊重：“很好，非常精彩。”
李依桐接了纸巾拭泪，带点鼻音不好意思道：“顾导情绪上来没压住泪可后面想起了您说的‘骄傲’，觉得不能只是哭。”
“对。”顾淮在剧本“张萱情绪转折”处画下五角星，写下“骄傲”二字。
“哭是本能，但你最珍贵的是强行擦泪、转回头眼神冰冷那一刹，用行动替代哭诉——那是张萱骨子里硬撑的体面！这种无声的抗争与尊严本能，比剧本缺省的崩溃更有力，也更贴合角色内核。”
他的赞赏直指本质：“剧本是骨架，而你用表演赋予了丰沛的血肉情绪，‘擦泪-冷眼’的链条升华了它。”
李依桐眼睛骤然亮起，兴奋地点头：“恩！我好象更懂她了！”
阳光通过格纹玻璃窗落在她微湿的发梢。
顾淮看着她此刻专注明亮的眼，映照出属于演员理解角色的光芒，远比进组初期那个怯生生低头的新人李雪，要璀灿夺目得多。