就在夏晚晴剪去长发、踏上转型新征程的同一天，瓦伦蒂全球广告片正式在全球同步推送。华姐的办公室里瞬间欢声雷动，键盘敲击声、欢呼声交织在一起，比当初《冰血长津湖》破 70 亿时还要热闹。
“华姐！爆了！彻底爆了！” 王总监挥舞着平板电脑，屏幕上的热搜榜被清一色的红色 “爆”
热搜前三全被我们包了！海外推特、s 上，时尚博主全在转这支广告，都说‘重新定义了顶奢代言的天花板’！”
“公关部那边忙疯了！” 老张一扫之前的愁云惨雾，满脸红光地冲进来，“之前嘲讽红星息影的黑稿全被打脸，现在全网风向彻底反转，路人都在夸他有格调、真艺术家、不圈钱的清流，连之前脱粉的粉丝都在求复合！”
华姐站在落地窗前，看着楼下 cbd 的车水马龙，玻璃映出她平静的侧脸，没有丝毫雀跃。她抬手打断喧闹：“他人呢？”
“啊？” 王总监一愣，连忙回道，“红星说今天要去国话报道，一早就走了，没带助理，就自己一个人。”
“把他的工作手机关机，” 华姐淡淡地吩咐，语气不容置疑，“从现在起到话剧首演，这个世界上没有 70 亿影帝李红星，没有瓦伦蒂全球代言人，只有《无声的剃刀》里的阿默。告诉所有人，不要打扰他。”
“明白！”
北京西城区，一条与 cbd 的喧嚣繁华格格不入的老街。路两旁的老槐树枝繁叶茂，浓密的绿荫遮住了大半阳光，斑驳的光影落在青灰色的地砖上，空气中弥漫着老槐树的清香和泥土的湿润气息。
街道尽头，一座庄严肃穆的米色建筑静静矗立 —— 中国戏剧的最高殿堂，国家话剧院。
没有蜂拥的粉丝，没有闪烁的长枪短炮，甚至连一辆像样的保姆车都没有。一辆最普通的白色网约车悄无声息地停在剧院侧门口，李红星从后座走了下来。
他今天穿得像个刚入学的大学新生：一件洗得发白的蓝色牛仔外套，里面是简单的白色纯棉 t 恤，下身配着一条深色工装裤，脚上是一双磨掉些许鞋边的马丁靴。
头发剪得极短，露出饱满的额头，脸上那副在戛纳惊艳全场的金丝眼镜早已摘下，眉眼干净利落，褪去了所有明星光环。
他背着一个黑色双肩包，单手插在裤兜，站在国话的大门前，微微仰头。
这座建筑没有华丽的装饰，只有简洁的线条和厚重的墙体，透着一股历经岁月沉淀的庄重。这里的空气里，没有电影片场的烟火味、铜臭味，只有老槐树的清香，和一丝若有若无的、老旧木地板的沉香，安静得能听见自己的呼吸声。
“您好，请出示证件。” 门口的保安大爷戴着老花镜，坐在值班室里，语气平静地拦住了他。
大爷头发花白，脊背却挺得笔直，眼神里没有丝毫波澜 —— 他在这里见过太多名满天下的老艺术家，也见过太多想来镀金的流量明星，早已见怪不怪。
李红星赶紧从双肩包里掏出华姐提前办好的工作证，双手递过去。保安大爷扶了扶眼镜，凑近仔细看了看，嘴里念着：“姓名：李红星，剧组：《无声的剃刀》。”
他的目光从工作证移到李红星那张全中国都熟悉的脸上，没有丝毫激动，只淡淡点了点头，按下了开门按钮：“进去吧，三号排练厅在 b 栋四楼，走西侧楼梯。”
“谢谢您。” 李红星礼貌地点头，背着双肩包，脚步轻快地走进了这扇沉重的大门。
他心里清楚，这就是国话的第一道门槛—— 它不看你的票房有多高，不看你的粉丝有多少，不看你的代言有多顶级，只认你胸前那张写着演员二字的工作证。在这里，所有浮华都被隔绝在外，只剩下纯粹的戏剧本身。
b 栋四楼的走廊很长，光线有些昏暗，墙壁上挂满了黑白老照片。
照片里的人个个神情沉静，眼神坚毅，都是国话的先辈、老艺术家 —— 金山、于是之、林连昆…… 每一张脸都是中国戏剧史的一页，每一道目光都仿佛在审视着后来者。
地板是老式的实木地板，上了清漆，被无数人的脚步磨得发亮。
李红星走得很慢、很轻，每一步踩下去，都发出 “咯吱咯吱” 的沉闷声响，在空旷的走廊里回荡，仿佛每一步都踩在了历史的脉搏上。
他身上那 70 亿票房的光环、瓦伦蒂全球代言人的格调，在这些老艺术家沉静的目光面前，被彻底瓦解、碾碎，荡然无存。他忽然觉得自己像个闯入者，带着一身外界的喧嚣，闯入了这片纯粹的净土。
终于，他站在了三号排练厅的门口。门是虚掩着的，里面传来低沉的讨论声，夹杂着一个中气十足的声音在练习 贯口，吐字清晰，节奏铿锵，透着话剧演员独有的功底。
李红星停下脚步，深吸一口气，抬手轻轻敲了敲门：“咚，咚。”
里面的声音瞬间戛然而止。
“进。” 一个清冷、沉稳的中年女性声音传来，不带丝毫情绪。
李红星推开门，一股混合着汗水和木质地板的味道扑面而来。
映入眼帘的是一个巨大而空旷的房间，层高至少有十米，一面墙是整面的落地镜，能清晰照出每个人的动作和表情；
另外三面墙是最简单的灰色隔音板，没有任何装饰。地板是深褐色的实木地板，被无数舞鞋和汗水打磨得油光发亮，透着岁月的痕迹。
房间正中央摆着一圈圈椅，十几个人围坐成一个圈，每个人手里都捧着一本《无声的剃刀》的剧本。
当李红星走进来的那一刻，十几道目光 “唰” 地一下全部集中在他身上 —— 那不是粉丝的狂热，不是媒体的猎奇，而是带着三分挑剔、三分好奇、四分疏离的审视，像一把把精准的尺子，要丈量他的分量。
李红星的目光快速扫过一圈，心里微微一沉。这一圈人，随便拎出一个，都是话剧舞台上的 “镇院之宝”
主位上坐着的，是话剧界赫赫有名的铁娘子孟静导演。她约莫五十来岁，头发剪得极短，露出光洁的额头，戴着一副黑框眼镜，眼神锐利如刀，气质干练，浑身透着一股不怒自威的气场；
孟静身旁，是身材微胖、戴着黑色棒球帽的何冰。他脸上挂着笑眯眯的表情，眼神却精光四射，嘴角的弧度里带着几分审视，那是话剧演员独有的、能看透人心的敏锐；
另一边，是身形清瘦、气质儒雅的濮存昕。他穿着一件灰色衬衫，袖口挽起，正低头看着剧本，手指轻轻敲击着桌面，神情专注，仿佛外界的一切都与他无关。
“孟导您好，何老师您好，濮老师您好……” 李红星收起所有思绪，弯腰鞠躬，一个一个地问候，声音恭敬，没有丝毫明星架子。
“不用这么客气。” 最先开口的是何冰，他摆了摆手，语气客气却带着浓浓的疏离，“早就听说你了，李红星是吧？七十亿票房的影帝，厉害，真厉害。”
濮存昕只是微微抬起头，目光在他脸上一扫而过，淡淡说了句 “欢迎”，便又低下头继续看剧本，仿佛多看一眼都是浪费时间。
一句 “七十亿票房”，一句轻描淡写的 “欢迎”，像一堵无形的墙，瞬间将李红星隔绝在了这个圈子之外。
“七十亿？” 角落里一个头发花白的老演员低声嘟囔了一句，声音不大，却在安静的排练厅里异常刺耳，“那能买我们这剧场几块木地板？话剧可不是靠票房堆出来的。”
李红星的脸颊微微发烫，却没有辩解，只是默默地站在原地，等待孟静的指示。
“坐下吧。” 孟静终于开口，声音清冷干脆，她指了指自己身旁的空椅子，“就坐这儿。”
“谢谢孟导。” 李红星放下双肩包，轻轻拉开椅子坐下。他坐在这群话剧界的顶梁柱中间，像一个误闯学术研讨会的插班生，浑身不自在。
空气中弥漫着尴尬和压抑，没有人主动和他搭话，大家依旧讨论着剧本 —— 讨论民国时期剃头匠的手该是怎样的弧度，讨论那个年代的市井气该如何通过语气体现，讨论 “阿默” 的沉默该带着怎样的情绪。
他们仿佛完全无视了李红星的存在，无视了他 70 亿票房的光环，无视了他全球代言人的身份。在他们眼里，他只是一个来参演《无声的剃刀》的演员，仅此而已。
“好了。” 孟静抬手敲了敲剧本，清脆的声响打断了讨论，排练厅瞬间安静下来。她的目光扫过在场的每一个人，最后定格在李红星身上，眼神陡然变得锐利，像两把手术刀，要剖开他的灵魂。
“李红星，今天早上瓦伦蒂的广告我看了。” 孟静的声音不高，却字字清晰，“拍得很漂亮，很高级。阿兰的镜头美学，把你的明星光环拍到了极致，动与静的主题也诠释得不错。”
李红星没有说话，他知道这只是开场白，真正的考验还在后面。
“但是，” 孟静话锋一转，语气陡然加重，“我们这个剧组，和瓦伦蒂的广告片场不一样。” 她顿了顿，目光如炬，“我不管你是七十亿票房的影帝，也不管你是全球顶奢的代言人，我只知道，在这间排练室里，你之前所有的光环、粉丝、商业价值，在我们的舞台上…… 一文不值。”
一文不值四个字，像四根冰冷的钉子，狠狠砸在李红星的心上，砸穿了三号排练厅的封闭空间，在空气中久久回荡。
何冰和濮存昕的表情没有丝毫变化，仿佛孟静说的只是再正常不过的事实。他们见过太多带着明星光环来话剧舞台镀金的人：有的摆架子，带着助理、保镖，排练迟到早退；
有的吃不了苦，练了几天基本功就打退堂鼓；有的放不下身段，总想着用电影的表演方式敷衍了事。
在国话，名气是原罪，你的光环越大，就越需要用实力证明自己不是来玩票的。
“孟导。” 李红星的胸口微微起伏，没有愤怒，没有屈辱，只有一种被戳破虚妄后的清醒。他缓缓站起身，对着孟静，对着一圈老戏骨，深深鞠了一个九十度的躬，腰杆弯得笔直，久久没有起身。
“孟导，您说对了。” 他抬起头，目光清澈，不含丝毫杂质，没有一丝明星的浮躁，“走出这扇门，我或许是七十亿影帝，但踏进这扇门，我只是一个新人，一个想学好话剧的演员，李红星。”
他没有说多余的废话，转身从双肩包里拿出自己的那本《无声的剃刀》剧本，轻轻放在桌上。
当看到这本剧本时，在座的老戏骨们眼神都微微一变，这本剧本比他们手中的要破旧得多，封面已经磨掉了边角，书页因反复翻看而起了毛边，甚至有些地方还沾着淡淡的咖啡渍。
翻开的页面上，密密麻麻用红、蓝、黑三色笔记写满了标注和心得：哪里是情绪转折点，哪里需要用手语辅助，哪里的沉默该带着张力……
甚至在剧本末尾，还画着一张详细的人物关系图，标注着阿默从童年到成年的心理变化曲线，连阿默磨剃刀时的手部动作该带着敬畏这样的细节都写得清清楚楚。
“我不是来镀金的。” 李红星看着孟静，眼神坚定，那股在《疯狂的保安》片场不服输的轴劲儿又上来了，“我是来学东西的，是来磨练演技的，我是来…… 玩命的。”
他指着剧本上的标注：“孟导，这是我这段时间对手语的研究，还有对阿默这个角色前史的构想，我觉得他的沉默不是天生的，是被战争和苦难逼出来的……”
何冰脸上的笑容收敛了，那双笑眯眯的眼睛终于真正睁开，仔细打量着这个年轻人；濮存昕也放下了剧本，第一次正眼看向李红星，眼神里带着一丝认可 —— 他们看懂了，这小子不是来玩的，他是真的做了万全的准备，这股对剧本的钻研劲儿，比剧团里很多年轻演员还要足。
“请各位老师多指教。” 李红星再次深深鞠躬。
排练厅里陷入了死一般的寂静，只有窗外老槐树的叶子被风吹得 “沙沙” 作响。孟静看着李红星，那双锐利的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动，她原本准备好的一堆下马威，此刻忽然觉得没必要了。
“好。” 孟静缓缓点头，语气缓和了些许，“坐下吧。在我们这儿，有三条规矩，你得记好。”
“是，您说。” 李红星连忙坐下，身体坐得笔直，像个认真听讲的学生。
“第一，排练期间，所有演员手机统一上交，不许带助理，不许无故请假，除非天塌下来，否则必须按时到场；
第二，排练就是排练，不管你多大的腕儿，都得跟着剧组的节奏一遍一遍地磨，台词、动作、情绪，差一点都不行，我们这儿没有差不多；
第三，从今天开始到首演，我希望你忘了你是李红星，忘了你的票房和代言，你就是阿默，那个在乱世中挣扎、用一把剃刀守护信念的聋哑剃头匠。”
“我明白！” 李红星重重点头，眼神里满是坚定。
“好，时间差不多了。” 孟静抬手看了看表，“我们开始第一次围读，从第一页开始。何老师，您先来。”
“好嘞。” 何冰应了一声，翻开剧本，清了清嗓子。
醇厚而富有磁性的声音在排练厅里响起，带着角色独有的情绪和张力，瞬间将所有人带入了那个战火纷飞的民国年代。
李红星安静地坐在那里，双手放在膝盖上，认真地听着。老戏骨们嘴里说出来的台词，不是简单的念白，而是带着魂的，每一个字、每一个停顿，都透着对角色的深刻理解。
他身上的 70 亿票房光环，在这一刻被彻底碾碎、归零。
李红星不再是影帝，不再是顶奢代言人，只是一个渴望学好话剧的学徒，在国家话剧院的排练厅里，重新出发。