李晚棠踩着满地竹叶走进青坞村时，天光正从竹梢间漏下来，在青石板路上淌成细碎的金箔。她仰头望着那些高耸入云的墨绿竹节，忽然被某种似曾相识的寒意刺穿了后颈——每根竹竿上都系着褪色的红布条，在风里摇晃如凝固的血滴。
招待所是栋贴着山崖的二层竹楼。入夜后，李晚棠被某种黏稠的滴水声惊醒。月光透过竹窗把墙壁割成黑白碎片，她突然发现那些看似天然的竹节纹路里，竟嵌着半张人脸轮廓。湿冷的雾气从地板缝隙漫上来时，她终于看清整面墙都是密密麻麻的人面竹纹，每张脸都在重复着无声的呐喊。
正午的祠堂突然响起密集的铜锣声。李晚棠挤进人群时，看见几个村民正用竹篾编的担架抬着具尸体。死者的右手被齐腕切断，断口处缠着沾满泥浆的红布条。村长用竹杖挑开尸体的衣襟，露出胸口暗紫色的竹叶状淤青——和招待所墙上的纹路一模一样。
暴雨在傍晚突袭竹林。李晚棠举着电筒冲进山神庙避雨，手电光扫过神龛时，一尊缠满红布条的竹雕神像正对她狞笑。供桌上积着厚厚的香灰，却压着本泛黄的工程日志。翻开最后一页，潦草的字迹被某种褐色液体晕染：\"他们发现了古墓群，王总说要\"
惊雷劈开夜幕的刹那，整座庙宇突然剧烈震颤。竹制梁柱发出令人牙酸的吱嘎声，李晚棠眼睁睁看着那些红布条像血管般鼓胀起来。神像背后裂开漆黑的缝隙，十八具挂着金腰牌的骷髅正从竹根编织的茧中伸出手骨，每具尸骸的右手都缺失了腕骨。
暴雨裹着泥石流冲进村子时，李晚棠在祠堂地窖发现了成箱的金器。青铜酒樽上沾着新鲜的血迹，旁边散落着带金徽章的断手。身后传来竹杖点地的笃笃声，村长举着篾刀的身影被闪电投在墙面的竹纹人脸上，那些人脸突然开始蠕动，将墙壁挤出无数凸起的掌印。
竹楼在洪流中坍塌的轰鸣吞没了他的尾音。李晚棠跃入翻涌的泥浆时，看见那些系着红布条的竹子正从根部渗出暗红汁液，无数苍白的手臂破竹而出，攥住了村长的脚踝。最后一眼是十八具金腰牌骷髅从竹海中升起，断裂的腕骨接上了村民的右手，而暴雨冲刷过的山崖上，赫然浮现出用骸骨拼成的巨大路桥公司标志。
三个月后，搜救队在完全玉化的竹根里挖出十八具相拥的尸骸。他们右手的金表指针永远停在二十年前的暴雨夜，而每具尸体胸口都插着半截青铜酒樽，断口处的新鲜程度却像昨天才被掰断。李晚棠的报道始终没能发表，她的文档在发送瞬间变成满屏跳动的竹叶符，最末一行是血红的隶书：金丝缠竹，永镇此间。