市政管道工老周蹲在井口边缘，红色安全帽上的矿灯在幽深的下水道里劈开一道光柱。污水在脚边缓缓流动，腥臭中飘着若有若无的腥甜，像生锈的铁片混着过期糖浆。
对讲机突然传来沙沙杂音，工友老吴的声音断断续续：\"三号井发现施工队留下的水泥封口\"老周刚要回应，头顶井盖突然传来剧烈撞击声，某种重物正被拖过柏油路面，金属刮擦声刺得人牙酸。等他再举起对讲机，频道里只剩持续不断的低频嗡鸣。
老周抹了把额头的冷汗，矿灯光束突然扫到水面漂浮的异物。他用铁钩捞起来时，钩尖挂着一缕浸透血污的头发，发梢还粘着半片指甲盖大小的金箔纸，在污水里泛着诡异的光。这是今年春节流行的许愿笺，老周女儿也往护城河里放过同样的金箔船灯。
污水忽然咕嘟咕嘟翻涌起来，他倒退两步撞在井壁上，安全帽滚落水中。黑暗里亮起密密麻麻的幽绿色光点，成百上千只老鼠从各个支管涌出，它们叼着金箔纸片在管壁上拼凑，最后汇成三个歪扭的血字：陈美玲。
老周连滚带爬逃出检修井时，正撞见工程部张主任在呵斥几个工人。这位素来体面的领导此刻西装沾满泥浆，手里攥着半截烧焦的账本，纸页边缘的金箔装饰在阳光下格外刺眼。
当晚暴雨倾盆，老周鬼使神差溜回工地。封井车正在往三号井灌注速干水泥，灰浆里混着大把金箔碎片。忽然一声闷响从地下传来，整段路面都在震颤，尚未凝固的水泥表面凸起数个人手形状，每个指缝都夹着带血的许愿笺。
暴雨冲刷着水泥表面，越来越多的金箔浮出泥浆。老周摸到兜里女儿塞的护身符，金箔折的千纸鹤突然渗出鲜红，在他掌心拼出最后一行血字：我在每个下水道等你。
次日头条新闻：市政办主任离奇溺亡在自家浴缸，验尸报告显示死者肺里灌满混着金箔的水泥浆。而城东新落成的儿童公园里，孩子们总说在许愿池底看见金色长发像水草般摇曳，池底的监控却只拍到成群结队的白鼠，叼着金箔片拼成笑脸。