凌晨三点，陈雨桐又一次被水泥剥落声惊醒。她摸出枕头下的瑞士军刀，刀刃在月光下泛着幽蓝。隔壁墙缝里渗出暗红色水珠，在廉价墙纸上蜿蜒成血掌的形状。
这是她租下这间城中村单间的第七天。
七天前中介递钥匙时，食指在门框上蹭了蹭：\"空调费另算，押一付三。桐注意到他西装袖口沾着水泥渣，随着比划动作簌簌落在积灰的瓷砖上。二十平米的空间被三道突兀的水泥墙隔成卧室与卫生间，墙面粗粝得像被指甲抓挠过。
第一夜她就闻到若有若无的腥甜。老旧空调吐出带铁锈味的风，吹得墙根堆着的建筑废料沙沙作响。半截断裂的钢筋从墙缝支棱出来，尖端凝结着暗褐色物质。
手机突然震动，租房群里跳出一条两年前的消息：【7栋402又死人了，听说尸体砌进墙里】消息记录到此戛然。
第四天夜里，陈雨桐在浴室镜面发现裂痕。不是普通裂纹，而是细密如血管的纹路从镜框向中心辐射，最密集处凝结着浑浊水珠。时，一颗水珠\"啪嗒\"坠入洗手台，在瓷面上绽开猩红的花。
第二天建材市场送来两袋快干水泥。五十岁的送货工老张盯着402门牌看了许久：\"姑娘，这屋子不能住人。起裤腿，小腿肚上蜿蜒着蜈蚣状疤痕：\"十年前我在这卸货，亲眼看见包工头往混凝土搅拌机里\"
头顶灯泡突然炸裂，老张的喉咙像被无形的手扼住。陈雨桐看着他踉跄逃窜的背影，发现防盗门内侧布满指甲抓痕，最深的一道嵌着半片带血的美甲钻。
第七夜暴雨倾盆。陈雨桐举着充电台灯贴近渗血的那面墙，灯光扫过墙根时照出一串数字：。水泥碎块簌簌掉落，露出半张石膏般惨白的女人脸，瞳孔是两个浑浊的混凝土旋涡。
手机疯狂震动，本已解散的租房群里弹出新消息：【永安居建材公司董事长李国昌今日凌晨于家中暴毙，死因疑似急性水泥肺】配图是男人七窍塞满水泥的照片。陈雨桐抬头，发现渗血的墙缝正在以肉眼可见的速度愈合。
晨光初现时，三道水泥隔断墙消失了。二十平米的空旷房间里，三十七个水泥浇筑的人形雕塑静静矗立，每个心口都嵌着带编号的工牌。陈雨桐在最后一尊雕塑脚边捡到老张的工帽，内侧用血写着：对不起，当年那车混凝土是我经手的。
窗外响起警笛声时，陈雨桐正凝视着手中半融化的美甲钻。阳光穿过钻面时，隐约照出墙中女人最后的微笑。