里奥看着手里的信封，里面的钞票皱皱巴巴的。
他能感觉到几十双眼睛正注视着他，那里面有期盼，有信任。
他没有推辞。
他知道，这不仅仅是钱。
这是他与这个社区之间，缔结的第一份契约。
他郑重地收下了信封。
“谢谢大家。”他说，“我向你们保证，这笔钱，我会用在最需要的地方。我会尽我所能，保卫我们的家。”
人群中再次爆发出掌声。
罗斯福的声音在他脑中响起。
“很好，孩子。你用你的劳动换来了面包，而你的劳动，是在为人民服务。记住这种感觉，永远不要忘记。”
动员会结束后，里奥没有立刻回家。
他被玛格丽特、乔治，还有几个社区的内核成员留了下来。
他们围坐在一张长桌旁，开始商讨下一步的具体行动。
里奥拿出了纸和笔，他的角色，已经从一个倾听者，变成了一个组织者。
“首先，我们需要重新向市政府提交税务减免的申请。”里奥说，“这一次，我们不能只提交申请表，我们必须附上一份详细的法律意见书，说明我们符合减免条件的每一项法律依据。”
“其次，我们需要向市议会的监督委员会，提交一份关于此次拍卖程序合法性的质询函。我们要公开质疑，为什么这次拍卖只有一个竞标人，这其中是否存在利益输送。”
“最后，下周的抗议活动，我们不能只是喊口号。我们需要准备好清淅的传单，把事情的来龙去脉，把顶峰发展集团和卡特赖特市长的关系，告诉每一个到场的市民和记者。”
他提出的每一个步骤，都清淅、具体，有理有据。
老人们认真地听着，不住地点头。
他们第一次感觉到，他们的抗议，不再是情绪的发泄，而是一场有策略、有目标的战斗。
会议一直开到深夜。
当里奥拖着疲惫的身体回到自己的公寓时，已经是凌晨。
他做的第一件事，就是从那个信封里，抽出了一部分钱。
第二天一早，他去交了拖欠了一个月的房租。
房东看到他拿出的是现金，脸上的表情缓和了许多。
然后，他去超市买了两大袋食物，塞满了那个空荡荡的冰箱。
面包、牛奶、鸡蛋、午餐肉、意大利面、还有许多的速冻蔬菜。
当他吃着一顿久违的早餐时，他感觉自己终于重新活了过来。
生存的焦虑，暂时被压制了下去。
他终于可以把全部的精力，都投入到接下来的战斗中。
在接下来的几天里，里奥几乎把社区中心当成了自己的家。
他白天泡在大学的法律图书馆里，查阅所有与非营利组织税务、市政拍卖程序相关的法律条文。
晚上，他就回到社区中心，和玛格丽特他们一起，整理材料，撰写文档。
他的法律研究能力和组织能力，让社区的这些老人们刮目相看。
他们原本以为，他只是一个会说几句漂亮话的年轻人。
但他们现在看到的是一个严谨、专注、不知疲倦的战士。
在这个过程中，里奥也收获了他人生中第一批真正意义上的盟友。
她在这里生活了一辈子，认识每一个人，知道每一个家庭的故事。
她带着里奥，挨家挨户地去拜访，向邻居们介绍这个“我们自己请来的法律顾问”。
有了她的背书，里奥迅速地被这个排外的工人社区所接纳。
另一个重要的盟友，来得有些出乎意料。
他脾气火爆，性格固执。
一开始，他对里奥充满了敌意和怀疑。
动员会那天晚上，他就坐在最远的角落里，冷眼旁观。
在里奥开始组织工作后，弗兰克每天都会来社区中心，不说话，只是默默地看着里奥忙碌。
直到第三天，当里奥为了一个法律条文的细节，和图书馆的数据库管理员在电话里争论得面红耳赤时，弗兰克才第一次主动和他说话。
“小子，你不是在作秀。”弗兰克用他那沙哑的嗓音说道。
里奥挂掉电话，看向他。
“我见过太多来我们这里骗选票的政客了，他们说的话比蜜还甜，但眼睛里只有自己的利益。”弗兰克说，“但你不一样，你的眼睛里有火。”
从那天起，弗兰克成了里奥最坚定的支持者。
他带来了他当年在工会里的那些老兄弟。
这些退休的老工人们，虽然年纪大了，但他们依然保持着工会成员的组织性和纪律性。
他们成为了里奥最可靠的“基本盘”。
他们负责分发传单，组织电话动员，连络社区里的每一个家庭。
里奥的第三个盟友，则代表着年轻一代的力量。
她一直在默默地帮助玛格丽特做一些文书工作。
里奥的那场演讲，深深地打动了她。
萨拉利用自己擅长的技术，为“保卫社区中心”的行动，创建了一个专门的脸书页面和一个推特账号。
她把里奥撰写的那些揭露黑幕的材料，制作成了简单易懂的图片和短视频。
她还把里奥演讲的那段视频，配上字幕，发布到了网上。
这些内容，开始在匹兹堡本地的社交媒体上，迅速地传播开来。
越来越多的人，开始关注这件事。
就这样，一个简单的团队，在一个破旧的社区中心里，奇迹般地诞生了。
玛格丽特负责社区的地面组织。
弗兰克负责动员内核的工会力量。
萨拉负责网络上的宣传和动员。
而里奥，则是这个团队的大脑和总指挥。
罗斯福看着这一切，在他的脑海中给予了评价。
“很好，一个不错的开局。你现在拥有了一支忠诚的陆军，他们熟悉地形，能够打好阵地战。”
“但是，”他的话锋一转，“这还远远不够。”
“你不可能一个社区一个社区地去演讲，你也不可能靠一个脸书页面就赢得选举。”
“我们需要一个能让整个匹兹堡，都听到你声音的扩音器。”
“我们需要空中的支持，我们需要空军。”