联盟成立后的第二天早晨,里奥是被饥饿唤醒的。
他的胃部正在收缩,昨晚那场改变他人生的谈话,此刻被最原始的生理须求,挤压到了意识的角落。
他从那张吱呀作响的床上坐起来,带着一丝残存的希望,走到了冰箱前。
拉开冰箱门。
里面昏暗的灯光,照亮了三样东西。
一盒已经过期四天的牛奶。
半瓶西红柿酱。
还有门架上一小块开始变硬的黄油。
现实的窘迫,瞬间将昨晚创建起来的万丈豪情,冲刷得一干二净。
他关上冰箱门,靠在上面,感觉一阵眩晕。
他终于忍不住,在脑海里对着那位伟大的总统先生,发出了问询。
“总统先生,我们甚至没有钱去买一块下一顿午餐要用的午餐肉。”
他的声音在意识里回响。
“在我们考虑匹兹堡的未来之前,我恐怕得先认真地考虑一下‘我今天的午饭’这个问题。”
这是一个无法回避的问题。
革命的火焰,也需要卡路里来燃烧。
罗斯福的声音在他脑海中响起,带着一点笑意。
“里奥,一个优秀的政治家,必须懂得如何解决钱的问题。这是最基础,也是最重要的一课。”
“但我们的第一笔钱,绝不能来自银行家的慷慨,或者某个企业家的秘密捐赠。那会让你从踏上战场的第一天起,脖子上就戴上了枷锁。一旦你拿了他们的钱,你就成了他们的仆人。”
“我们的第一笔钱,必须,也只能来自你将要服务的对象——人民。”
里奥感到一阵荒谬。
“人民?”他反问,“可是我现在对他们来说什么都不是,一个无名小卒,一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱?听我讲罗斯福新政的历史吗?”
“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱,“在你向人民要一分钱之前,你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”
“而且,这件事不为钱,只为赢得他们的信任。信任,才是政治世界里唯一的硬通货。”
“那我们该做什么?”里奥感到更加迷茫了。
“去离人民最近的地方,去矛盾最尖锐的地方,去那些现任政客们避之不及的地方。”罗斯福象一个经验丰富的猎人,在教导年轻的学徒如何查找猎物。
“在那些地方,既盘踞着你的敌人,也生活着你未来的支持者。”
他停顿了一下,语气里多了一点轻松。
“而且,我保证,那里还有你今天午饭的着落。”
在罗斯福的引导下,里奥放弃了继续和空冰箱对峙的念头。
他坐回椅子上,打开了计算机。
他开始搜索匹兹堡本地的新闻网站,那些界面陈旧、gg繁多的社区论坛,以及本地的脸书群组。
他过滤掉无聊的社区活动通知、二手物品交易信息和走失猫狗的启事。
他查找的是矛盾。
是社区与政府的矛盾,是租户与房东的矛盾,是普通市民与大公司的矛盾。
他花了一个上午的时间,沉浸在这些锁碎但真实的信息海洋里。
直到下午,当饥饿感已经让他有些眼花的时候,他才在匹兹堡市政府网站一个毫不起眼的角落里,发现了一条公告。
那是一份关于“拖欠房产税物业强制拍卖”的清单。
他用鼠标滚轮向下拉着清单,上面大多是一些废弃的房屋和倒闭的小商店。
然后,一个名字,让他停了下来。
钢铁工人社区中心。
这个地方他知道,就在离他公寓不到十个街区的地方。
那是一栋老旧的砖石建筑,曾经是钢铁工人联合会的一个分部。
在钢铁产业崩溃后,那里被改造成了一个非营利组织,为社区里的失业家庭、老年人和孩子们提供帮助。
那里有课后辅导班,有免费的法律咨询,有针对失业者的技能培训,甚至在冬天,还会开放为无家可归者提供庇护。
那是他父亲那样的老工人们,在被时代抛弃后,为自己和邻居们创建的最后一个小小的堡垒。
而现在,这个堡垒要被拍卖了。
公告上写得清清楚楚,因为拖欠了数万美元的房产税,钢铁工人社区中心,即将在下周,被市政厅强制拍卖。
里奥的心沉了下去。
他立刻打开一个新的流览器标签页,开始深入搜索关于这件事的一切信息。
他找到了本地新闻网站上一篇简短的报道。
报道中提到,社区中心的负责人,一个叫弗兰克·科瓦尔斯基的老人,已经为了这件事奔走了好几个月,他试图向市长办公室申请税务豁免,也尝试过向社区募捐,但都失败了。
里奥的搜索没有停止。
他又在市政府的公开记录网站上,查到了这次拍卖的注册竞标人信息。
只有一个竞标人。
一家名为“顶峰发展集团”的房地产公司。
这个名字,让里奥皱起了眉头。
他似乎在什么地方见过。
他又进行了一轮新的搜索,这一次,他把“顶峰发展集团”和另一个名字放在了一起——匹兹堡现任市长,马丁·卡特赖特。
搜索结果,让他明白了整件事的来龙去脉。
顶峰发展集团是卡特赖特市长竞选时最大的金主之一。
而且,在过去几年里,这家公司以极低的价格,从市政府手里拿下了好几块黄金地段的土地,用于开发高档公寓项目。
他们的商业模式清淅无比:推倒旧社区,建起新公寓,然后卖给那些在市中心工作的富裕的专业人士。
里奥几乎可以想像出接下来的剧情。
顶峰发展集团会以底价拍下社区中心那块地。
然后,那栋充满了匹兹堡工人阶级记忆的老建筑,会被推土机夷为平地。
一栋闪闪发光,拥有落地窗和健身房的豪华公寓楼将会拔地而起。
而那些曾经依赖社区中心获得帮助的老人、孩子和失业者,将彻底失去他们最后的庇护所。
里奥靠在椅背上,看着屏幕上交织在一起的信息。
他感到一阵愤怒,但也感到一阵兴奋。
罗斯福的声音在他脑海中响起。
“看到了吗,孩子?”
“一个完美的战场。”
“腐败的政客,贪婪的资本,以及被无情损害的平民利益。所有要素,都齐全了。”
“去吧。”
“你的第一份工作,来了。”