当罗斯福的声音，在里奥的脑海中说出这个词时，所有宏大的蓝图、所有的历史画面、所有激昂的宣言，都在一瞬间，尽数褪去。
里奥的意识，从那场与整个美国统治阶级为敌，波澜壮阔的未来战争中，猛地坠落，重重地摔回了他自己那具疲惫不堪的的现实躯壳里。
他低头，看着自己的手。
那是一双因为长期营养不良和缺乏锻炼而略显瘦削的手。
指关节突出，皮肤苍白，手腕细得仿佛一折就断。
这双手最熟练的动作，就是在键盘上敲出愤怒的文本，或者在咖啡馆里端起盘子。
这绝不是一双能够撼动世界的手。
他的目光，又落在了自己的脚上。
那双他穿了整整三年，鞋边已经磨损开裂的匡威帆布鞋。
鞋带脏兮兮的，鞋底的橡胶也快被磨平了。
这双鞋，甚至无法支撑他走上一段去查找下一份最低薪水工作的路。
“我吗？”
一个干涩自嘲的笑声，从里奥的喉咙里发出，在这寂静的图书馆里显得格外刺耳。
“总统先生，您看到了，电影的最后一幕，就是我。一个连房租都快付不起，连工作都找不到的失败者。一个在网络上敲了几行字，就会被整个系统联合封杀的键盘侠。”
他摊开自己那双无力的手，对着空无一人的前方。
“我怎么可能做到您说的那一切？”
这才是现实。
宏大的革命蓝图，终究要被一个具体的人去执行。
而这个人，此刻，一无所有。
脑海中的声音，沉默了片刻。
当罗斯福再次开口时，他声音里的威严、愤怒和决绝都消失了，取而代之的是一种温和的力量。
那声音仿佛跨越了时空，回到了他当年坐在白宫的壁炉前，通过无线电波，对全美民众进行“炉边谈话”的那个时刻。
“不，孩子，你错了，你看到的只是现在的你。”
“我看到的，却是未来的你。”
罗斯福的声音里带着一丝自嘲式的无奈：“我拥有这个国家历史上最顶级的政治权谋，我知道如何发表演说来鼓舞人心，我知道如何进行谈判来瓦解对手，我知道如何分化敌人，如何团结一切可以团结的盟友……但这一切，如今都只是一缕不甘的幽魂，一段困在你脑子里的记忆。”
“我无法拿起一部电话去说服一个摇摆的议员，我无法签署一份文档来颁布新的法案，我甚至无法象一个普通人一样，伸出手，和你握一次手。”
“而你，你拥有行动的能力。”罗斯福的语气一转，充满了力量，“你虽然贫穷，但你熟悉这个二十一世纪的规则和工具，你心中有那团和我一样永不熄灭的火焰，你空有一腔愤怒和理想，却不知道该如何推开那第一扇门。”
罗斯福的声音，在这一刻，充满了真诚，他向里奥发出了邀请。
“让我们一起并肩作战，去完成一项前无古人，也必将后无来者的事业——”
“——在资本主义的心脏，创建一个真正属于人民的国度。”
这段话，如同一道横贯天际的闪电，在刹那间，劈开了里奥心中所有的自卑、迷茫、恐惧和绝望。
他不再是那个被系统碾压的失败者。
他不再是那个孤立无援的键盘侠。
他不再是那个被债务压垮的年轻人。
他是历史的合伙人。
他是革命的执行者。
他胸口剧烈地起伏着，眼中燃烧着他从未有过的光芒。
他环顾这间空无一人，存放着无数历史尘埃的图书馆资料室。
然后，他对着眼前那片空无一物的空气，庄重地、坚定地，伸出了自己的右手。
他在与一个伟大的幽灵，一个不朽的意志，进行一场无人见证，却必将震动整个世界的握手。
里奥伸出的右手，悬停在图书馆资料室那片空无一物的空气里。
没有任何物理上的触感，但在他的精神世界中，一只温暖干燥有力的大手，紧紧地握住了他的手。
那只手充满了力量，仿佛能将一个国家的命运都握在掌中。
一个跨越生死的联盟，在这无人见证的沉默中，正式成立。
他郑重地收回自己的手，重新坐回那张冰冷的椅子上。
几分钟前，这张椅子还代表着他毫无希望的人生，而现在，它成了一个即将起航的指挥席。
那股如同闪电般贯穿全身的激动心情，慢慢平复下来。
肾上腺素褪去后，一个冰冷的现实问题，浮现在他的面前。
“我们……”
他开口，声音还有些沙哑，但已经不再有之前的迷茫和自嘲。
“我们该怎么开始？”
是的，怎么开始？向整个统治阶级宣战？创建一个真正的人民国家？
这些目标太过宏大，宏大到像遥远的星辰，看得见，却不知该如何启程。
脑海中，罗斯福的声音轻笑了起来。
那笑声里，充满了掌控一切的自信。
“当然不是明天就去冲击白宫，孩子。”他用一种愉快的语气说道，“也不是跑到华尔街去发传单，对着那些银行家背诵我们的《第二权利法案》，那是小孩子过家家的游戏，不是革命。”
“记住一句话，里奥，罗马不是一天建成的，但同样重要的是，它也不是从最中心的罗马广场开始建的，它是在台伯河边，从几个泥泞的小村庄开始的。”
“我们要做的，就是从最烂的地方开始，从那些被整个国家遗忘的角落里，燃起第一把火，一把足够明亮，能让所有人都看到的火。”
罗斯福的声音顿了顿，然后说出了一个地名。
“就从这里，匹兹堡，开始。”
“一座被铁锈和绝望彻底包裹的城市，一个充满了失业工人、破碎家庭和废弃工厂的地方，一个完美的起点。”
里奥愣住了。
匹兹堡？
“匹兹堡能有什么作为？”他的第一反应还是那些传统的抗争方式，“组织失业的钢铁工人罢工？还是继续在网上写文章，揭露本地的问题？”
“不。”罗斯福干脆地否定了他的想法，“那太慢了，也太软弱了，民意是水，可以载舟，亦可复舟，但在我们拥有舟之前，再大的水，也跟我们没关系。”
“我们要夺取权力，哪怕是最微不足道的基层权力，那将是我们的第一个杠杆，一个能让我们把所有这些蓝图付诸实践的第一个平台。”
里奥的心跳开始莫名地加速，他隐约感觉到一个疯狂的想法即将出现。
“你的第一个目标，里奥。”
罗斯福的声音里，带着一种不容置疑的权威。
“——竞选下一任匹兹堡市长。”
“匹兹堡市长？”
里奥以为自己听错了。
这个想法，比他脑子里住进一个死去的总统这件事本身，还要疯狂一万倍。
市长？他？一个二十多岁背负着十三万刀债务，刚刚失业的历史系肆业生？
他几乎是立刻就想反驳，想大声说出一百个不可能的理由。
他没钱，他没有人脉，他没有任何政治经验，他甚至连一套象样的西装都没有。
但还没等他开口，罗斯福那充满了绝对自信的声音，就已经提前预判并回答了他所有的问题。
“是的，市长。”
“别担心，孩子。”
“从今天起，你的竞选经理，是富兰克林·德拉诺·罗斯福。”
“我们……不会输。”