第三周，顾怀笙撞上了一堵无形的墙。
进展似乎完全停滞了。无论他如何专注，如何努力，那些关键肌群的激活水平依旧低得可怜，平衡能力卡在一个尴尬的数值上无法提升，步态分析报告上的红色标记顽固地存在着。
汉斯的指令变得更加细致，甚至有些吹毛求疵。
“顾先生，您又在用斜方肌代偿！肩膀放松！”
“呼吸节奏乱了！重新开始！”
“这个角度不对，偏移了零点五度！重来！”
每一次“重来”，都伴随着更深的疲惫和挫败。身体的疼痛在日复一日的重复训练中变得麻木，但精神上的磨损却日益加剧。
他甚至开始怀疑汉斯的方法，怀疑这个康复中心，怀疑自己付出的这一切是否值得。
这天下午的水疗课，他需要在水下跑步机上以极慢的速度行走，同时维持躯干稳定。水流的阻力，跑步带的移动，以及背后持续的不适，让这个任务变得异常艰难。他的身体不断晃动，姿势变形，核心如同散了架一般。
“停！”汉斯的声音透过水波传来，带着一丝不易察觉的严厉，“顾先生，您的心思不在训练上！您的核心是散的！这样的训练毫无意义！”
顾怀笙猛地停下动作，站在齐胸深的水中，水珠从他湿透的发梢不断滴落。胸腔剧烈起伏，不是因为劳累，而是因为一股压抑已久的、混合着愤怒和无力感的情绪几乎要破膛而出。
他抬起眼，隔着晃动的水波看向池边的汉斯，眼神冰冷锐利，带着属于顾怀笙的压迫感：“那你告诉我，什么才有意义？！每天重复这些无聊的动作，看不到任何进展！”
这是他第一次在训练中失控。
汉斯没有因为他的怒气而退缩，反而向前一步，蹲在池边，目光平静地迎上他：“意义就在于，您在重新学习如何使用您的身体！您以为康复是什么？是换零件吗？换上就能用？不！它是在废墟上重建城市！需要一砖一瓦，需要打下最牢固的地基！”
他的声音不高，却字字敲在顾怀笙心上：“您过去的成就，您强大的意志，在这里，都需要归零！您必须忘记您是‘顾怀笙’，只记住您是一个需要帮助的病人！信任您的身体，也信任我的专业判断！”
水波轻轻拍打着池壁，治疗室里一片寂静。只有顾怀笙粗重的喘息声。
他看着汉斯那双毫无波澜的蓝色眼睛，那里面没有嘲讽，没有轻视，只有一种纯粹的、对专业的执着和对病人的要求。
那股汹涌的怒气，如同被针扎破的气球，瞬间泄了下去。取而代之的，是一种更深沉的疲惫和……一丝清明。
他错了。
他仍然在用商场上那套追求效率和结果的心态，来面对身体的康复。
他缓缓低下头，看着自己在水中微微颤抖的双手。是啊，他太急了。急于证明自己，急于回去，急于摆脱这种无力感。
可身体，有自己的节奏。
良久，他重新抬起头，眼中的戾气已经散去，只剩下沉静的、近乎认命的平静。
“……继续。”他对着汉斯，低声说道。
汉斯几不可查地点了点头，没有再多言。
训练重新开始。
这一次，顾怀笙不再去纠结进度，不再去对抗疼痛。他只是完全放空自己，将所有的控制权交给汉斯的指令，将所有的感知集中在身体内部。
去感受水流划过皮肤的触感，去感受肌肉纤维最细微的颤动，去捕捉呼吸时横膈膜那几乎不可察觉的起伏。
当夕阳的余晖透过玻璃窗，将泳池的水面染成一片金黄时，顾怀笙完成了今天的水疗课程。
他依旧疲惫，依旧疼痛。
但走出泳池的那一刻，他感觉到了一丝不同。
不是力量的增长，不是平衡的改善。
而是一种内在的、难以言喻的……稳定感。
仿佛那堵无形的墙，在极致的专注与放弃对抗后，被悄然融化了一角。
瓶颈仍在，突破尚未到来。
但他已经找到了与之共存的方式。
用耐心，磨。
用时间，熬。
他抬头望向窗外那片异国的天空，眼神沉静如古井。
这场战役，他注定要打一场持久战。