终于，马丁进入角色了——
电影导演，不仅仅是像戏剧导演那样掌控全局而已，同时需要富有想象力，把自己脑海里天马行空的思绪、丰富澎湃的情感、娓娓道来的叙事冲动全部通过镜头的排列组合呈现出来。
并且，不止是镜头而已，剪辑的排列组合和灵活运用更是具有无限可能。
尽管马丁的骄傲不愿意承认，但摆在眼前的事实就是如此，他对电影导演这份工作的理解局限得可怜。
一直以来，他的注意力始终在场景、台词、表演上，却没有真正意识到，导演对于一部作品的灵感作用。
也许……“杀手没有假期”这个故事还拥有更多潜力等待挖掘？
“细节？比如？”马丁的注意力已经完全集中过来。
在戏剧里，舞台和观众之间有一定距离，并且还需要照顾到后排以及二楼的观众，演员的表演必须夸张、立体、具象。
一方面，利用肢体语言表达强烈的情绪；另一方面，利用声音通过台词传递情绪。
这也意味着，面部表情的细微控制是不管用的，没有观众看得到演员眼睛里的光芒或者嘴角的弧度。
但在电影里则截然不同，如果演员用戏剧的方式表演，不仅夸张，而且油腻，甚至显得面目可憎，电影所推崇的表演是梅丽尔-斯特里普那样的，通过面目肌肉制造的细微表情呈现情感的层次和浓度。
道理，不难，只是真正运用到实际生活的时候，就没有那么容易了，这也是导演工作最困难的地方。
安森没有停顿，“比如细微的小动作，抓抓耳朵、摸摸鼻子，又或者是挑眉、抖腿，我暂时无法确定，还是需要进一步构思，创建角色自己的习惯。”
“我的意思是，我在表演里塞入更多细节，增加角色的跳动感；而格里森先生也是如此，形成更多鲜明的对比。”
“同时，我们两个一来一往一搭一唱的配合，又与布鲁日的城市、天气以及整个氛围形成一种对比。”
马丁脑海里的画面感还是不够清淅，但他微微一愣，流露出些许困惑，“你的意思是，像巴斯特-基顿那样？”
“在巴斯特-基顿的电影里，其他人往往淡定、冷漠，没有太多反应，包括巴斯特自己也是面无表情，但巴斯特的肢体语言一直在打破这种平静、颠复这种氛围，制造出一种荒谬感，在笑声之中带来苦涩和悲伤。”
呼。
安森长长吐出一口气，面露难色，“导演，你这是在要求我们像巴斯特-基顿一样表演吗？可能有点难度。”
说着，安森还瞥了布莱丹一眼。
布莱丹摆摆手，沉默不语，默默地转头看向窗外，一副“你别拉我下水”的表情——
喜感，自然而然就碰撞了出来。
马丁注意到了这一幕，双手架成一个取景框的手势，把两个人框入镜头里，“所以，就是这样的效果吗？”
“一个年轻一些活泼一些好动一些，一个年长一些沉稳一些迟缓一些，通过你们的表演细节碰撞出火花，再继而与全景、近景产生反差对比？”
安森抿了抿嘴角，又耸了耸肩，小动作特别多，“差不多吧。”
尽管依旧模糊，但马丁脑海里的灵感开始迸发，渐渐有了一个轮廓，他隐隐有些激动。
其实，马丁一直没说，又或者更准确一点，不敢说，他对于导演工作没有一个清淅概念，想当然地以戏剧的方式构想整部电影，最多就是从室内走向室外，增加一些布鲁日街道景象的镜头，这就是全部了。
他不确定这是导演工作的正确打开方式，但他不敢说出来，否则森林影业把他打回编剧、剥夺导演职位也就是分分钟的事情。
站在安森面前，他没有任何反驳的机会。
但现在，马丁终于开始直面问题，电影和戏剧的区别，导演能够赋予电影更多灵感，对于那些平庸者来说，这可能是一个噩梦，暴露自己全部短板的噩梦；但对于那些天才来说，这却是一个展现自我的舞台。
马丁……他无法确定自己是前者还是后者，他希望是后者，但他不敢断言，他会怀抱希望努力看看的。
停顿一下，被卷入安森思绪风暴里的念头终于冷静下来，马丁找回自己的理念，“可是，这样不会太轻浮吗？”
安森轻轻吐出一口气，“这就是我们的工作了，不是吗？如何在轻浮和机灵、在夸张和幽默之间找到那条界线，这就应该由我们演员来钻研。”
马丁轻轻抬起下颌表示赞同，但眉宇之间的凝重依旧没有消失，“的确，这部电影的内核依旧是哀伤的。”
“当然，我试图制作一部喜剧，但我也相信，真正优秀的喜剧都是悲剧。查理-卓别林巅峰时期的作品都是如此。”
布莱丹难得一见地插话说到，“刚刚安森也说了这句话。”
马丁眼睛一亮。
安森露出一个笑容，“我觉得不需要担心这些。的确，这部电影的主题是悲伤的，我相信每个角色都在思考信仰这件事，不仅悲伤，而且沉重；但前半部分的喜剧效果不会影响电影传递的信息。”
“不仅不会，我相信，笑着笑着就哭了的作品形态能够引起更多共鸣，同时也会让电影带来更多冲击。”
“真正的难题在于，我们应该如何让观众笑出声来。导演，你应该知道，拍摄喜剧的难度比悲剧大十倍吧？”
马丁没有忍住笑出声，“十倍？”
安森一脸认真，“一百倍。”
马丁和布莱丹都笑了。
“你们看，如果前半部分的铺垫足够，真正让观众感受到角色的魅力；后半部分，角色一个个全部都死了，悲剧就是如此简单，电影院里应该会热泪一片。但问题就在这里，我们应该如何让观众感受到角色魅力，又应该如何让观众笑出声来？”
马丁的笑容完全绽放开来，“我现在终于知道别人为什么一直说小心安森了。安森总是拥有这样一种魅力，让人能够信服他，这张嘴太能言会道了。”
安森摊开双手，“与生俱来的东西，羡慕也没用，除了重生投胎之外，你们也就只能继续羡慕下去了。”
哈哈，哈哈哈。
爆笑如雷。
一旁，里斯默默抬头望天，尽管这样腹诽雇主不太好，他对电影也一无所知，但他总是有这样一种感觉，那些家伙被安森卖了，估计也一个两个笑容满面欢欣鼓舞，这不，一个两个又全部都上当受骗了。