欢快的气氛，在空气里汹涌。
马丁终于拉回理智，他也意识到自己刚刚反应过激了，上次在森林影业的时候就应该知道，安森是一个愿意展开对话并且愿意深入探索交流的演员，此时真正进入专业的讨论，他也应该侧耳倾听才对。
呼。
马丁轻轻吐出一口气，尽渠道歉的话语说不出口，还是略显窘迫，但他主动把话题拉了回来示好。
“你刚刚的话语……到底是什么意思？”
安森注意到了马丁的语气，没有继续开玩笑，也重新回归正题。
“导演，我不想干涉你的工作，上帝，我对导演工作一无所知；但是从刚刚的对话来看，我觉得你没有完全意识到戏剧和电影的区别，我想我们的工作都有自己的局限性，应该通过交流来弥补不足。”
“从戏剧到电影，不仅仅是增加场景、走出室内那么简单而已，也不是向观众展示不同场景和城市街道就能够把作品拉出戏剧舞台演变为电影的。”
“如果无法从本质意识到这一点，拍摄出来的电影作品终究只是切换不同场景的戏剧而已，没有新意。”
“戏剧和电影的关键区别，不在于剧本，而在于剪辑。”
后来，越来越多经典戏剧改编为电影，但大部分导演都没有意识到这种区别，结果只是把戏剧搬上大屏幕而已——
2016年的“藩篱”，就是一个典型的负面案例，丹泽尔-华盛顿是一位优秀演员，但他是一个糟糕透顶的导演。
马丁不解，“我当然知道剪辑，我怎么可能不知道剪辑。你的意思是，蒙太奇？”
安森摇摇头，“不止是蒙太奇而已。”
“所谓剪辑是一种魔术，也是一种表现手法。”
“想象一下，如果现在雷的内心一片荒芜，在戏剧舞台上，观众看到的就是演员的脸孔，他的表演呈现出来的悲伤和绝望，问题在于，表演是一种概念，不同观众感受到的情感都是不同的，不一定是荒芜。”
“但是，在电影屏幕上，雷静静地坐在长椅上，眼睛里充满了困惑和茫然，紧接着镜头展现出一片荒芜的草原，寸草不生、浓雾弥漫，这种意象化的表现就是电影的优势，准确无误地传达导演的意图。”
马丁一愣，“但我们不是拍摄印象派电影。”
安森，“对，我们不是。”
“这只是一个例子而已。剪辑却远远不止如此。”
“再想象一下，在戏剧舞台上，如果演员试图吸引观众的注意，他就必须开口说话，必须用台词吸引观众。”
“但在电影里却并非如此，假设此时雷和肯正在对话，肯在说话，自然而然观众的注意力就在肯的身上，但电影希望展现雷的心理状态呢？那么，镜头对准雷就可以了，肯的话语变成旁白，而带给观众冲击力的重任则落在雷身上。”
“这就是剪辑，同时也是电影的魅力，它能够通过镜头和剪辑带来不同的冲击力，视听效果远远不止是画面那么简单。”
马丁没有开口，而是陷入沉思。
不要说马丁了，就连布莱丹也多看了安森一眼——
同样都是演员，却不是每个演员对于镜头、对于剪辑有自身的理解，但毫无疑问，如果演员能够理解镜头语言，这对于表演节奏有着至关重要的作用。
“现在，我们把注意力拉回来。”
“是的，我知道你的创作意图，一部黑色喜剧，略显哀伤，甚至沉重，整部作品的底色是阴郁而深沉的，正如布鲁日的天气一样。”
“但这依旧是喜剧，对吧？”
其实，不止“杀手没有假期”，后来马丁的作品里一直都有这样的习惯——
一方面是哀伤，贯穿在作品里的哀伤和苦涩始终挥之不去；另一方面则是剧本，他的本质依旧是戏剧，相较于镜头语言来说，他更多依赖自己对文本的掌控力。
当然，并非全部，马丁也在学习镜头语言，用镜头去展现文本传递不出来的情感。
“杀手没有假期”是马丁职业生涯第一次担任导演，甚至是他第一次进入电影行业，源自于戏剧圈的那些习惯、那些视角还是没有办法改变。
所以，在安森看来，后来电影没有能够成为经典，科林-法瑞尔需要负部分责任，但更多的责任还是落在马丁身上。
看看盖-里奇，这位千禧年前后杀出重围的导演，其实就只有三板斧，依靠眼花缭乱、行云流水的剪辑制造视觉快感，但“两杆大烟枪”、“偷拐抢骗”确实赢得无数影迷的喜爱，并且也是英国喜剧的一种打开方式。
安森并不是希望马丁成为盖-里奇——“杀手没有假期”不可能成为“两杆大烟枪”，马丁为剧本语言注入的瑞智和诙谐也将荡然无存；但毫无疑问，安森希望马丁能够巧妙运用镜头语言，为电影注入活力。
喜剧，不代表不能丧；同时，丧丧的喜剧，不代表不能具备活力。
“我们需要展现布鲁日这座城市的阴郁和哀伤，但同时我们也需要展现喜剧的幽默。”
终于，马丁脑海里的那扇门被推开，他抬起头看向安森，“比如？”
安森抿了抿嘴，“老实说，我对导演工作真的一窍不通，我所有的理论都仅限于理论而已，纸上谈兵。”
“但是……”
不是谦虚，而是事实，安森确实对导演工作了解有限，他更多是通过导演的镜头来了解自己的工作。
“比如，当你试图展现布鲁日这座城市氛围的时候，人物在城市里的位置。全景展现城市的街道和教堂的宏伟，人物就只有巴掌大小，似乎被这种庄严的范围吞噬。”
“比如，全景展现的城市景象和特写展现的人物状态形成对比，甚至在台词出来之前就让观众感受到你试图表达的东西。”
“再比如，用特写镜头塞入剪辑的缝隙里，打乱叙事节奏，不同镜头的拼接来制造反转的幽默和嘲讽。”
电影剪辑，绝对不止是蒙太奇而已。
“这也是我和格里森先生一直在讨论的。”
马丁停顿一下，看了布莱丹一眼，“格里森先生？”
安森的声音从旁边传来，“所以你不用担心，我们不是朋友，只是合作伙伴而已。”
一直没有开口的布莱丹看着马丁，默默地开口，“站在同一阵线的合作伙伴。”
安森嘴角的笑容完全上扬起来，再次把话题拉回来，“戏剧和电影还有一点不同之处在于，表演细节在大屏幕上展露无疑，对于演员来说是截然不同的考验。”
“我和格里森先生希望能够通过细节展现角色的差异，并且制造一庄一谐的喜剧效果。”