时值正午，本就清净的录音棚外走廊空无一人，对着刘欢，刘小松正侃侃而谈：“你知道，我是张合平书记喊来的。那天我刚过来，正好听见小跃在棚里对录音师说‘老师，我知道您很专业，可是对于这些歌，我有自己的想法，不需要您一遍遍的打断、纠正，让我顺顺当当的唱完，好吗’？我心想：好家伙，张书记这是让我来伺候谁家的太子爷？我肯定干不了。可是听他唱几句后，我又舍不得走，这嗓子、这调子……你能理解吗？咱都是做音乐的，你肯定懂！然后我就继续听，没一会儿，那录音师又打断了小跃，老实说，我当时刚来，听得少，不知道录音师说得有没有道理，可我觉得作为一名录音师，你在歌手录制过程中屡次三番的打断，没道理！哪怕你等人家唱完后再说啊，坏心态的……然后我就看到小跃不唱了——对了，他喜欢光着脚在棚里录音——他到角落里拿起手机，直接给张书记打电话，说他不需要录音师，哈哈。”
刘欢若有所思：“录音师做得有点过了，是不是有其他原因？”
“我猜是有的。”刘小松并不确定，“那天我是下班后过来的，录音师肯定是在加班，他也许心里不爽？再加之张书记调走了，不是他的直接领导，犯浑了吧？反正小跃打完电话，没一会儿，张书记就火急火燎赶来了，那录音师一点也不怵，甩着脸走的。”
哪个单位都有老油子存在，端着铁饭碗的尤甚，刘欢不是仙儿，清楚这些魍魉魑魅，点头说道：“程跃做得对，他跟这种人打交道，跌份儿，交给张书记处理最好。”
不经意间，在刘欢的心里，程跃的地位已经有些超然。
刘小松笑着，说得得意：“老实说，当时我心里有点儿打鼓。我心想，一个电话就能召来张书记，这得什么背景啊。可是我不管了，就凭他那张小脸儿，我看着不象胡来的人！关键是我更想听他剩下的歌，所以就留下来了。这些天，打鼓的时候咱本本分分，他给的谱子，没有敲错半个鼓点，所以，很荣幸，这张专辑，我是真的从头跟到了尾。话说回来，其实高成笙早对我说了，小跃他没有背景，他是农村孩子，今年才考来京城理工的大一新生，可咱还是本本分分的，哈哈……”
本本分分，没有敲错半个鼓点？
何等谦卑的词语，怎能从你口中吐出？
刘欢心里清楚，能让这位混迹摇滚圈多年的老炮儿如此作态，不以为耻，反以为荣，唯音乐而已。
说到底，他是个纯粹的人。
没有纠缠于此，刘欢问道：“你和程跃处得久，有没有问他……呃，有没有人告诉你……这张专辑里，明明每一首歌都是能扛鼎的存在，拆分下来，做成两三张专辑也能大火，他为什么，就象我刚进门时你说的，如此奢侈？”
刘小松一拍大腿：“肯定问过！你猜他怎么说？”
“怎么说？”
“他说，他的好歌用不完！”
“什么？！”
刘欢已经不记得这是他今天第几次惊呼出声了：“用不完是什么意思？”
“字面意思……”刘小松苦笑着说，“我问他‘用不完’是什么意思，他看我的眼神，象是在看外星人，他说，说……‘用完了再写，不就用不完了’？”
说话间，不知道想起了什么，刘小松的声调几乎带点哭腔：“欢儿，这么多年，你说他们为了一首歌让谁主唱，狗屎一样的歌……争来争去，有什么劲儿？”
刘欢哑然无声，想起那些年摇滚圈里狗屁倒灶的事情，沉默了很久，最后也只是拍了拍刘小松的肩膀，还是无言。
他比刘小松小了整整一年，平日和圈内人一样，是叫“黑哥”的。
……
“我能问问为什么吗？”
录音棚里，程跃微微偏头，好奇问道。
他眯了会儿，醒来后发现刘小松和刘欢不在，没有去找，揉了揉眼开始制作母带，不成想两人进来后，刘小松罕见的沉默，刘欢却在第一时间说道，让他叫刘小松“黑哥”，然后叫他“刘哥”、“欢哥”，甚至直接叫“刘欢”也行。
“大家都叫他‘黑哥’。”不算解释，刘欢瞥了一眼计算机屏幕，直接问道，“你这是在忙什么，母带？”
“是啊，挺简单的。”
程跃笑了笑，说道：“主要就是一个响度。刘老师，tallica的黑蛇，你有吗？”
“我有。”刘小松抢声说道。
91年，tallica推出了一张同名专辑，因其独特的黑色封面设计，在右下角隐藏着一条神秘的黑蛇，乐迷亲切地称之为“黑蛇”或者“黑专辑”。这张专辑，不仅标志着tallica乐队的艺术巅峰，更成为了重金属音乐从地下走向主流的里程碑。
程跃点头道：“黑蛇的动态响度差不多能到11个db，但是，国外今年出了一种设备，叫限幅器，理论上能把声音推到无限接近0db。用于母带处理，音乐的响度也会变得无比夸张。我觉得tallica会走火入魔，无限追求响度。”
这种知识，我一个几十年前的留学生、大半辈子都在玩摇滚的专业人士尚且不知……刘小松脱口问道：“你是怎么知道的？”
程跃以慈祥且怜悯的眼神望来，温柔说道：“黑哥，你虽然年龄有点大，可也应该知道，世界上有一种很神奇的存在，人们称之为‘网络’……”
“艹！”
刘小松觉得程跃在侮辱他，可他没有证据！
刘欢哈哈大笑，摊手说道：“限幅器？惭愧，我身为音乐教师，也不知道，回头我一定会抓紧学习学习……小跃，你还玩摇滚？”
“玩呗。”程跃瞥了一眼刘小松，眼角猩红。想起这么多天人家任劳任怨，勤勤恳恳的像头老黄牛，总得有点表示吧？
可他现在拿不出钱来……
略顿了顿，程跃笑着说：“这里什么乐器都有，刘老师你多才多艺，听说家里有一百多种乐器，个个娴熟。黑哥就不提了。我也勉强能耍几样……要不，咱仨就玩一首试试？”
“有歌？”
“你有歌？”
两人异口同声发问，程跃傲然以应：
“当然！”