流行歌曲的制作流程，大体上可分为曲、词、编曲、录音、混音和母带制作六个环节，随后则是v的拍摄、平面海报的制作、实体唱片的装订以及宣传发售等等。
内核当然是曲与词的创作，这两个环节最吃天赋。天才不论，寻常人经多年习练，大抵可以写出水准以上的词曲，但若想造就经典，非“妙手偶得”不可。就好比千年以降，能出现“大李杜”那般璀灿闪耀的人物实乃邀天之幸，纵是“小李杜”，已然足够横压一个时代，道尽风流了。
其中“妙手偶得”，典型如张若虚，“孤篇压全唐”，馀作尽是泛泛。与之相对的“贾岛推敲”，已是寻常人努力的尽头了。
唱片公司的存在正因由此，他们会征集、收拢、择选那些至少水准以上的优秀词曲，集中交给一名歌手演绎，从而形成强大的影响力，造就最高的社会与经济价值。
以上种种，自然不在程跃的考量之中，张合平心知肚明，所以降尊纡贵的与程跃定位为合作关系，他说自己是服务员，只提供意见建议，一切由程跃决断
当然，传统意义上的合作，必然夹杂着人情与利益的种种掣肘，但是，当程跃带着《错位时空》，敲开中影的大门，紧接着又抛出了《天地龙鳞》，随后更是一曲曲顶级神作，韩三坪与张合平几近麻木之馀，再无其它念想。两人唯有一个共识，那便是：不计成本，不求盈利！
两人所求，本就不在“利”字之上。
于是，编曲照程跃的思路走，伴奏的话，琴和吉他，程跃的水准已然够用，可民族乐团的一级演奏员能来，你确定不需要吗？
有个叫刘小松的，江湖人送诨号“打击乐之王”，当年摇滚劈开了国内的流行乐坛，而他在马德里学成归来后，几乎是所有明星乐队的首选。他跟我很熟，要喊来吗？
对了，前两天吃饭遇到了刘欢，我没泄露你的歌，也没吹捧什么，只是简单讲了讲事实。他迫不及待的想来现场观摩学习，可以吗？
程跃能说什么？
来呗，都来！
这一天，刘欢过来的时候，是程跃在出版社闭关修行的第十二天，十二天以来，他从未走出出版社的大门，一应所需，皆由韩三坪指派常驻于此的高成笙负责。
手里端着盒饭，程跃和刘小松正在混音台前聆听《童话》的效果呈现。昨天很晚的时候，不晓得韩三坪使了何等的神通，竟然将孔向东老师请来，为这首歌演绎了钢琴伴奏部分。老实说，用力过猛了……扒拉完最后一口饭，程跃将饭盒放到一边，囫囵着问：“昨天我搞到了凌晨两点，刘哥，你觉得怎么样？”
刘小松个子挺高，眉眼却是极淡，每当他发出惊讶和惊叹的时候，口鼻就成了“叹号”下方的墨点。他挺闲的，从第一天起，就象跳槽来到出版社，除了实在熬不动回家睡觉，与程跃难舍难分。
“太奢侈了……”
不待刘小松说完，身后传来了刘欢的叹息：“太好听了……”
闻声回头，程跃笑了，伸臂迎上前去：“欢迎刘欢老师莅临指导工作！”
至于刘小松，显然和刘欢是熟识的，安坐不动，只是撇嘴说道：“哥们儿没骗你吧！”
不待程跃发问，刘小松主动解释道：“刘老师昨晚邀我，说今天没课，一起来出版社听新人录歌，哥们儿一听，乐了……今儿一大早过来，忙得没个空闲儿，没机会说。”
东北出身的汉子，妥妥的海龟精英，儿化音却不离口。
想想倒也正常，圈子就这么大，露头的就这么几个，两人分涉台前与幕后，且都算体制内人士，天然适宜亲近。
程跃正要说话，刘欢拉着他的手，抢着说道：“程跃，千万别误会，我不是不懂规矩，想擅自带人过来。听张书记说完后，我心想贸然登门，总得带点见面礼。我一穷教书的，勉强也就这哥们儿拿得出手，就想带过来让你试试，看看是否合用，能不能帮上忙……哈哈。”
刘欢喜不自胜，刘小松却是一头黑线：“啥？！你把哥们儿当见面礼？”
程跃哈哈大笑，看向刘欢：“刘老师，我这里基本上忙完了，还有一些录好的歌，要不您来听听，给指点指点？”
“不敢当！”
张合平与刘小松将程跃吹上了天，刚才听了一首，果然不同凡响。刘欢心痒难耐，连声说道：“我学习学习！”
说话间，刘小松已经将方才的言语抛之脑后，递给刘欢一个耳机，转身操作控制台：“昨儿碍于规矩，不好细说。哥们儿知道小跃敞亮，这不，你有福了！你t敢信？十天！十天一张专辑！十天一张神专！鼓、琴、吉他、贝斯……一切都在小跃脑中，我们都是工具！现成的谱子戳你脸上，哪一段、哪一拍要什么效果，给你说得明明白白，你当好工具就行！我不服啊，我给别人伴奏，能思考、能发挥、能提意见的！我回家后自己琢磨，整宿整宿睡不着，想破了脑袋，嘿，还真t不能改……”
“过了啊，刘哥。”
听他没完没了的呼呲咧咧，程跃臊得慌。
“过了吗？”刘小松反问一声，带上了耳机，“算了，听歌！”
两人听歌的时候，程跃抽着脸颊发呆。
只剩母带处理了，确保歌曲在不同的设备上播放效果以及响度都能达到标准，以当下的技术水平而言，不难。
不见天日，没完没了的忙活。幸好首先完成了录音，否则以现在的状态，效果不容乐观。
不知不觉趴在混音台上睡着了。四十多分钟后，刘小松摘下耳机，正想对刘欢倾诉些什么，微微一愣，拉着犹自出神的刘欢：“走，出去说话……别影响小跃。”
“啊？”刘欢扭头，随后连忙捂嘴，重重点头。
小心翼翼的关上隔音门，刘小松转变了话题：“你知不知道，这段时间，除了我和小跃，还有一个人耗在这里。”
“谁？”
“中影韩总的秘书，高成笙。”刘小松感慨道，“他早都萎了，刚才把饭送来，找地儿打盹去了。我和高成笙聊过，这十几天，小跃的睡觉时间，每天从未超过四个小时。”
刘欢也是感慨：“上次张总给我说过大致情形，要不是你在这里，我真的不敢相信……话说回来，我要是能做这么一张专辑，别说十几天，十几年不睡都行！”
“你就不怕猝死？”
刘小松斜睨着他：“小跃告诉我，人十几天不吃饭，有水喝还能喘息，几天不让睡觉，不死也疯了！”
“别贫了。”刘欢笑骂道，“赶紧仔细说说，十几天一张专辑，还是这样的质量，耸人听闻！他到底是怎么做到的？”
刘小松挠了挠头，皱眉说道：“首先，你得把录音师赶走，亲自负责录音！”
“什么？！”