龙国。
北方。
寒风凛冽。
巨大的厂房屋顶覆盖着未化的积雪，与室内灼热的空气形成鲜明对比。
北方第一重型机械制造厂，三号巨型车间。
这里没有研究所的清洁与安静，空气中弥漫着浓重的机油味、金属切削液的气息，以及各种大型机床运行时发出的低沉轰鸣。
灼热的焊弧光不时亮起，照亮一张张沾着油污、神情专注的脸庞。
曹启东穿着一身略显臃肿的防寒工装，外面套着厂里的蓝色工服，站在一台高达五六米的五轴联动数控铣床前，眉头紧锁。
他身边围着的，不再是穿着白大褂的研究员，而是厂里的总工程师、几位头发花白的老师傅，以及一群年轻的技工。
“曹工，不是我们不想干。”
厂里的刘总工指着屏幕上显示的三维设计图，又指了指旁边一个刚刚加工完毕、但表面光洁度明显不合格的大型合金构件，语气带着无奈。
“您这设计要求，公差要求太高了，特别是这个内流道的曲面和壁厚均匀度。”
“我们现有的数控程序，就算是最好的机床，最好的刀，加工过程中稍微有点热变形或者振动，就超差了。”
一位姓王的八级老钳工师傅，用满是老茧的手摸了摸那个不合格的构件，摇了摇头。
“这玩意儿，光靠机器死干肯定不行。”
“以前我们干类似精度的活，全靠手感，听着刀响，摸着温度，一点点蹭出来。”
“可现在要批量生产，这手感咋变成代码了？”
曹启东带来的年轻博士忍不住开口。
“我们可以优化切削参数，采用更先进的振动抑制算法……”
“算法？”
王师傅瞥了年轻博士一眼。
“小伙子，机床是死的，材料是活的！”
“它今天心情好和心情不好，切削出来的效果都不一样！你那算法，能算出来我这老伙计今天喝没喝酒吗？”
他拍了拍冰冷的机床机身。
车间里响起一阵低低的哄笑，年轻博士涨红了脸。
曹启东抬手制止了可能的争论。
他知道，这不是谁对谁错的问题，这是两种思维模式的碰撞。
实验室追求理论的完美和极限，而工厂追求的是稳定、可靠、可重复的制造。
“刘总，王师傅，各位。”
曹启东声音不高，却清淅地传到每个人耳中。
“我知道大家难，但这个部件，是我们新一代系统的‘心脏’之一。”
“它的性能，直接决定了我们整个技术包能不能从图纸变成现实。”
他看向王师傅。
“王师傅，您说的‘手感’，其实就是对工艺过程中无数变量的直觉把控。”
“我们能不能，把您的这种‘手感’，尽量用数据、用传感器、用更智能的控制系统来仿真和固化下来？”
话说到这个份上，王师傅也不好在多说什么，只能点了点头，顺着曹启东的想法，打算试一试。
“行吧！”
接下来的日子，曹启东和他带来的小组就扎在了车间里。
他们和厂里的工程师、老师傅们泡在一起，一遍遍地调试程序，更换不同材质和角度的刀具，调整切削液的压力和流量，在巨大的机床上爬上爬下，安装各种振动和温度传感器。
失败，调整，再失败，再调整……
车间的地面上，堆满了报废的试件，象一座座沉默的纪念碑。
就在所有人都感到身心俱疲，几乎要放弃的时候，王师傅看着又一次因为热变形而超差的构件，蹲在机床旁边，吧嗒吧嗒地抽着烟，突然冒出一句。
“这铁疙瘩，跟人一样，干活猛了，就得发热，发热就得胀，一胀就变形。”
“光想着咋砍它，不想着咋给它降降温，顺顺气，不行啊。”
曹启东猛地一愣。
“降降温？顺顺气？”
“咱们能不能……”
王师傅用粗糙的手指在地上比划着名。
“在它容易‘上火’的地方，加几个冷气枪，对着吹？”
“还有，这大家伙一动起来就颤，能不能在底座下面，弄点啥东西，把它‘摁住’？”
“局部强制冷却？主动振动抑制？”
曹启东眼睛瞬间亮了！
他们立刻行动起来。
结合王师傅的“土法”思路和研究所的洋理论，设计了一套非接触式的局部低温气幕冷却系统，精准直击加工过程中热量积聚最严重的局域。
同时，改进了机床的夹具和地基连接，添加了主动减振模块。
又一次尝试开始。
机床轰鸣，冷却气幕发出嘶嘶的轻响，主动减振模块默默地工作着。
当加工结束，吊车将那个巨大的构件缓缓吊出时，所有人都屏住了呼吸。
王师傅第一个走上前，用手摸了摸加工面，又拿出粗糙度测仪量。
他转过身，脸上露出了难以置信的笑容，对着曹启东和所有眼巴巴看着的人，用力点了点头。
“成了！光得跟大姑娘的脸蛋似的！”
车间里先是一静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声！
老师傅和年轻博士们激动地互相拍打着肩膀，几个月来的压力和疲惫在这一刻一扫而空。
合格率，稳定在了百分之九十五以上！
当晚，曹启东在厂招待所的简易房间里，正准备将这个好消息汇报给李阳，他的加密通信器却先响了起来。
是李阳！
“曹工，恭喜攻关成功。”
李阳的声音传来，带着肯定，但下一句就让曹启东的心又提了起来。
“不过，我们这边监测到新的情况。”
“‘猎隼’系统发现，有可疑的网络探测活动，正在尝试渗透北方一重的内部生产管理系统，目标非常明确，就是你们刚刚攻克的那条新型生产线和相关的工艺参数数据库。”
曹启东脸上的笑容瞬间凝固了。
他走到窗边，看着远处车间依旧亮着的灯火，心中刚刚涌起的成就感被一层深深的阴影所笼罩。
对手的触角，竟然这么快就伸到了这里。
“我明白了，李工。”
曹启东沉声回答。
“我们立刻与厂方安全部门联合部署，加强防范。”
挂断通信后，曹启东没有立刻行动。
他沉思了片刻，再次拿起通信器，接通了厂里刘总工和安全负责人的电话。
“刘总！”
曹启东的声音冷静而果断。
“防御要加强，但光防御不够。”
“既然‘客人’这么想看看我们的新工艺，那我们……就准备一份特别的‘礼物’给他们吧！”