一九六五年七月二十二日。
西贡南郊，美军第716军事警备营临时办公区。
上午八点，丹尼尔坐在一间封闭的会议室中。
对面那人看起来象是后勤军官。
灰色衣服，戴眼镜，左袖上别着jpao的徽章。
在他们身前的桌上，摆着几份空白文档。
内页打印了固定模板，只剩姓名一栏尚未填写。
“还需要确认化名。”对方说，“你有偏好吗？”
“zhoub—hong。”丹尼尔几乎不假思索地说道。
对方抬眼看了他两秒，“这是什么？”
“拼音化的中文名。”
“个人关联？”
丹尼尔没答话。
那人放下笔，“不行。”
“为什么？”
“你看上去不象zhoub—hong。
”
他翻了下资料，“也没背景支撑这类命名的逻辑。”
“我们是给你做掩护，不是做纪念。”
说完，对方干脆在表格上直接写下另一个名字。
丹尼尔见状，也不继续坚持，点头应下。
半小时后，他站在摄象机前。
瘦高个的男人正一言不发地调整焦距。
背景板是米黄色的帆布。
左上角贴着一块胶带。
丹尼尔被要求站直，目视镜头，不许笑。
两张正面。
一张侧面，手持编号“jh—772”。
asia
assignnt： port frastructure liaiso
dateofbirth：july15，1939
nationality： united states
clearance： non—diploatic partntal aess authorized per
东西一式三份。
一份封入外交邮袋，由海军信使带出。
一份转交中情局西贡分站封存。
最后一份，贴在港口安全事务处的连络登记册上。
在复印过程中，当地值班人员做了个多馀动作。
他拿出自己的相机，对着那张正面照按下快门。
当然，这个动作完全没有恶意。
只是沿用平时处理外国公民文档的习惯流程。
三天后，资料流转，被送入西贡市警治安资料科。
内勤人员照例把新来的外国人相片贴在分区备案表上。
下一批即将送往堤岸治安分局，出入通报。
负责这项工作的，是外事资料室的两个统计员。
一个姓阮，一个姓杨。
都是三十岁出头，在这里面混日子。
此刻，他们百无聊赖地给一堆照片和表格贴编号。
破风扇缓慢地转着，带不来半点凉意。
“我跟你说，三科那边又拖工资了。”姓阮的说。
“十五号过了还一点动静都没有。”
“他妈的，说什么财政紧张。”
姓杨的骂骂咧咧地干着活，“要我说就是放屁。
1
“政府发不出钱，可不见那帮混蛋少贪半分。”
“照这么下去，七月又得靠我老丈人接济。”
“那不挺好？我这种的想找人帮忙还没有呢。”
“你可是不知道，他他妈一”
正说到兴头上，姓杨的手一抖，胶带落在照片中央。
他暗骂一声，转身找刻刀把东西刮下来。
下一秒，门被推开了。
进来的是个年轻人，戴眼镜，手里拎着两杯冰咖啡。
“哎呦——放桌上啊。”阮姓男人热情的打起招呼。
“你那边今天有打表没？”
“下午刚做完。”年轻人放下东西，凑过去看资料。
“这是怎么了？”他指着那张破损的照片问道。
“你杨哥手抖贴串了，凑活糊弄着看吧。”
“不是什么大事吧？”
“能有什么大事？这就是个搞技术的美国人。
“叫什么大大卫？”
“大卫？”姓杨的男人轻嗤一声，“多半是假名。”
“他妈的美国人拿咱们当傻子糊弄呢。
3
“人没到，资料先流转，十有八九是”
话音未落，他就被紧张的同事一把捂住嘴。
“你他妈疯啦？！什么时候了敢说这个？”
杨姓男人一愣，后知后觉反应过来。
他低声咳嗽了两声，讪讪的闭上了嘴。
年轻人心中一动，却是假装没听见，扶了下眼镜。
“他们那边备案都这样。”他随口说道。
“咱们不也是，先送文档、再调人。”
“大概怕到了人结果没批下来。”
就这样，气氛恢复正常。
几人随便扯了两句。
年轻人又坐了一会儿，起身告辞。
“明天见。”
“恩，明天见。”
晚上九点半，楼里灯都关了。
整个数据库只剩两个值班的文员和一个老保安。
铁栅栏外有人按铃。
来的是白天那个年轻人。
衬衫皱巴巴的，身上有酒气，脸颊泛红。
“哎，哥，我钥匙落办公室了。”他对门卫高喊。
“才到家发现没带，不好意思，麻烦一下。”
门卫认得他，不禁调侃道：“哟，这都几点了？”
“我喝了两杯，不敢跟老婆讲，钥匙没带更完蛋。”
门卫闻言，顿时乐了：“行吧，快点啊。”
“明白。”
年轻人跟跄地往里进，不到五分钟就出来了。
他拎着钥匙串，举手晃了晃。
“找着了。太感谢了。”
“记得下次注意点。”门卫再次放他出去。
年轻人点头称是，随即以了歪斜地离开。
他在转角处扶住电线杆，站了两秒。
然后，迅速拐进旁边的街道，确认无人跟随。
又是两个简单的反跟踪。
年轻人放下心，在一处水果摊后的小巷停下。
他将钥匙放进口袋，另掏出一卷胶卷。
其中，正是那张破损但可辨识的照片。
一共三张和几张同批的表格一并塞进纸箱。
这只纸箱会在第二天早上由一名搬运工拿走。
搬运工不识字，只负责把东西送到堤岸北区。
十二小时后，照片几经周折，终于来到何文昌手中。
他盯着那行人名，有点尤豫要不要通知周奕过来。
过去一个半月已经发生了几次误会。
再加之周奕近期干的事让他心里发怵，总觉得男人多少有点变态。
他举起照片，对着光仔细端详了半天。
长得不错，文质彬彬，身材也不象行动人员。
但是那种眼神
何文昌尤豫了十几分钟，最终下定决心。
他抽出一张硬纸板，把照片贴在中央。
十点整，何文昌走出办公点，骑车穿过两条街。
装有东西的文档袋被塞进修表摊低下的木抽屉里。
下午两点，抽屉会被另一个人拉开。
如果一切顺利，那人将日落之前就会看到照片。
新手就是爱记录