东瀛时间，晚上10点15分。
筑波市，地球科学与防灾研究所。
控室内灯光惨白，只有仪器运行的鸣与键盘的敲击声回荡。
佐藤健盯着屏幕，十指飞动，正在对“type-g综合预警链”进行例行检查。
自从那头被命名为g型生物的巨兽，登陆福岛后，东瀛理化学研究所便奉命对原有的s-系统进行了全面升级。
不仅在原有的150个基础节点上，新加装了162套“核素-次声波-磁异常”三合一探头。
更在关键海域，增布了55个磁感浮标，并调动了8颗具备高精度红外探测功能的地球同步轨道卫星。
这套耗资巨大的系统，构成了一张复盖“海底-海面-空中-太空”四层的立体监测网，既“type-g综合预警链”。
旨在确保那头身居于太平洋深处的可怖巨兽，一旦有所异动，便能被第一时间发现。
佐藤健敲下最后一个字符。
例行数据巡检完毕，所有参数均在安全阈值内。
他暗暗松了口气，端起桌上早已凉透的速溶咖啡喝了一口。
苦涩的液体让人精神稍振。
他转动座椅，看向旁边工位。
值班组长小林中义，正抱着手机窝在人体工学椅里，屏幕上闪铄着红绿交织的美股k
线图。
“前辈，”佐藤健尤豫了一下，还是开口问道，“您听说过那个传闻吗？”
小林中义头也不抬，手指在屏幕上滑动，漫不经心的反问：
“什么传闻？又是哪个偶象团体的绯闻吗？”
佐藤健摇摇头：
“是关于小行星‘贝努”的一些天文爱好者论坛和匿名版块在流传，说它可能正在撞向地球—”
小林中义的目光终于从屏幕上移开视线，嘴角勾起不屑的弧度：
“又是那些闲得发慌的家伙在散布末日论吧？每年都有这种蠢话佐藤君，你什么时候也开始相信这种无稽之谈了？”
佐藤健沉默了。
片刻后，还是忍不住将内心真实的想法吐露：
“可是连g型生物这种违背常理的东西都真实存在。小行星撞击地球听起来似乎也不是完全没可能吧？”
“所以呢？”小林中义放下手机，抬起头，眼神戏谑地看着后辈，“你怎么还不赶紧逃跑？回乡下老家，或者找个深山老林躲起来？”
佐藤健脸上掠过一丝尴尬：“我只是在假设而已”
他低下头，声音又低沉几分：
“再说了我不过是个普通职员，没有门路，也没有足够的资源。就算侥幸躲过了第一波撞击，后续的严寒、饥荒、战乱——我这样的人，又能挣扎多久呢？
“比起像蟑螂一样在废墟里苟延残喘，或许一开始就选择一了百了，反而更轻松吧
小林中义脸上的戏谑收敛了。
没有嘲讽，只是重新拿起手机，目光却并未聚焦在屏幕上，不知在想些什么”
佐藤健转回身，手抱在脑后，深深靠进椅背。
目光投向窗外沉甸甸的夜空，喃喃自语：
“我只是觉得如果这一切都是真的，政府不应该隐瞒。
“至少至少该让所有人，在最后一刻了解真相我们有权利知道自己为何而死—”
小林中义终于再次发出笑：
“健，你还是太天真了。在上位者眼里，我们这种小人物知道得越多，制造麻烦的可能性就越大。
“恐慌比灾难本身更让他们害怕。
“就象g型生物，如果不是因为这鬼工作需要，你我会有资格知道它的存在吗？
“安安稳稳做个被蒙在鼓里的傻瓜，对他们来说，对“社会稳定”来说，才是最好的选择”
年轻的技术员抿紧了嘴唇，不知道该说些什么。
控制室内再次陷入死寂，只有机器运行的嗡鸣声回荡忽然！
佐藤健注意到了窗外的一丝异样。
漆黑的天幕尽头，一抹异常明亮的光点条地闪现。
它不象飞机，不似星辰。
正以一种肉眼可见的速度，变得愈发刺眼，甚至盖过了远方城市的灯火。
佐藤健猛地从椅子上站起，身体微微前倾，喃喃出声：
“那个是流星吗？”
可哪有如此明亮、如此诡异、如此—令人心悸的流星？
太平洋中部，马罗环礁。
老渔民塔诺阿，正打着船灯，撒网捕鱼。
咸湿的海风带着往常的宁静。
突然，他浑浊的双眼猛地瞪圆，手中的网子啪嗒一声掉在船里。
漆黑的夜空，被一道急速扩大的惨白光球撕裂。
仿佛一颗燃烧的月亮，出现在穹顶，将半个天空映照得如同白昼。
空气中开始弥漫起一种低沉的鸣咽，象是末日的号角·
此刻，华盛顿时间，10点43分。
经过十八个小时的飞行，“贝努”终于携带着灭绝时代的能量，出现在了大气层之外。
即将，降临地球！
几乎在同一时刻。
华国，西北某地下指挥中心。
巨大的屏幕上，实时喧染着小行星的坠落轨迹，那个代表毁灭的红点，正以无可阻挡的姿态，撕裂仿真的大气层。
“目标进入末段突防！”！”
“预计撞击倒计时，六分十四秒！”
操作员急促的声音，回荡在大厅。
满头银发的总指挥，站立在屏幕前，脊背挺得笔直，象一杆宁折不弯的老枪。
他缓缓抬起右手，声音不大，却清淅地传遍整个指挥大厅：
“通知各基地。”
“东风，起竖。”
命令下达。
刹那间，仿佛沉眠的巨龙被唤醒。
在广的华夏大地，一处处厚重的水泥掩体，缓缓滑开，露出墨绿色的高超音速弹道导弹。
如同积蓄千年的剑笋，刺破黑暗，直指漆黑的夜空。
“发射单位，准备就绪！”
“目标诸元，装定完毕！”
“最终授权，请求确认！”
汇报声不断响起。
总指挥深吸一口气，用尽全身力气，吐出两个重若泰山的字：
“发射！”
鸣一一！！！
凄厉的战备警报，撕裂了荒野的宁静。
下一秒！
轰隆隆隆一—！！！
大地震颤！
一枚、两枚、十枚、数十枚整整一百四十四枚“东风”弹道导弹，拖着磅礴的烈焰与浓烟，如同逆冲的流星火雨，从群山峻岭，从荒漠戈壁，悍然升空！
粗壮的尾焰，燃烧空气，发出巨龙咆哮般的怒吼，义无反顾地撞向那来自天外的毁灭！
指挥中心内，落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着大屏幕上代表拦截弹群的密集光点，与那势不可挡的行星轨迹。
两者在仿真的星空图上，飞速接近—
交汇！！！
然而奇迹并没有发生。
屏幕上，代表拦截弹的光点，如同撞上礁石的浪花，一片接一片，无声无息地，熄灭了。
未能迟滞“贝努”分毫。
“报告—拦截失败。”
操作员的声音微微颤斗。
总指挥闭上眼，再睁开时，已恢复平静。
他缓缓坐回椅子，挥了挥手，声音沙哑：
“报告总指挥部吧。”
“我战略火箭部队，对地外威胁目标‘贝努’，按计划实施拦截。”
“—任务失败，已竭全力。”