时间回溯到二十天前，别动队营地的傍晚。
夕阳的余晖给山林披上一层暖金色的薄纱，队员们三三两两地聚在一起，端着碗，享受着一天中难得的放松时刻。
伙食比起周德生连自然是天壤之别，每人能分到两个白面馒头和一碗热气腾腾、里面能看到肉丁和蔬菜的浓粥。
年纪小、一首负责打杂的小草和石头三人，正坐在一块光滑的大石头上，晃荡着两条腿，耳朵竖得老高，听着周围那些大哥们吹嘘着以往的战斗经历或是家乡的趣事，吃得津津有味。也许是听得太入神，他手里刚咬了一口的馒头一个没拿稳，“啪嗒”一下，掉在了地上，又骨碌碌滚进了旁边一道狭窄潮湿的石缝里。
“哎呀！”小草轻呼一声，连忙跳下石头，趴在地上，伸着小胳膊使劲往石缝里掏。但那缝隙窄又深，她的小手根本够不到。试了几次，弄得满手是泥，馒头依旧静静地躺在缝隙底部。小家伙沮丧地撅起了嘴，但很快又被旁边的说笑声吸引，拍拍屁股，端着碗吃了起来，把那个丢失的馒头忘在脑后。
随着气温略有回升，加上石缝深处合适的环境，那个被遗忘的馒头悄然发生着变化。它的表面滋生出了一片片黑绿色、毛茸茸的霉菌，在无人察觉的角落里，进行着一场微观世界的生命演变。
过了几天，在营地日常清扫的妇女队员郑巧，在清理这片区域时，无意中瞥见了石缝里那团碍眼的、长满怪异毛绒的东西。她皱了皱眉，找来一根细树枝，小心地将那个己经完全霉变、看不出原貌的馒头从石缝里扒拉出来，准备扔到远处的垃圾堆去。
就在这时，杨震东恰巧从远处经过，目光扫到郑巧树枝上挑着的那团黑绿色的霉菌，脚步一顿！如同一道闪电划过脑海，某个在他记忆深处的、属于另一个时代的常识瞬间被激活！
青霉素！霉菌！
他用力拍了拍自己的额头， “我怎么早没想到！真是守着金山要饭吃！”他穿越而来，深知青霉素在二战时期乃至后来被称为“救命神药”的巨大价值，却一首把关注点放在夺取鬼子现成的药品上，而疏忽了还可以自己制备这个途径！
“等等！郑巧，别扔！”杨震东急忙喊道，几步跨上前，如获至宝般从郑巧手中接过了那个发霉的馒头。
郑巧看着队长那异样的、盯着霉馒头放光的眼神，一脸错愕和不解。旁边几个正在休息的队员也注意到了这一幕，互相交换着疑惑的眼神，都觉得队长这反应有点不太对劲？
杨震东没理会众人的目光，他压下心中的激动，仔细辨认着霉菌的颜色。黑绿色，这很可能就是能产生青霉素的青霉菌！他小心翼翼地用一把用沸水煮过的小刀，将馒头表面那些黑绿色的霉菌仔细地刮取下来，收集到一个小巧的、同样经过蒸煮消毒的陶瓷碗里，这就是最初的菌种。
“春桃！”他喊来心灵手巧、一首充当护士工作的春桃，又招呼了荣姐石头三人打下手，“过来，有重要任务交给你们！”
在营地边缘一个相对独立、被打扫得干干净净、通风良好的小山洞里（临时充当简陋实验室），杨震东开始了他的“土法青霉素”制备尝试。
他首先指挥春桃和孩子们用大米磨成的粉和煮熟过滤后的红薯汁混合，制作成一种简陋的培养基，然后将他收集到的霉菌菌种小心地接种进去，覆盖上干净的纱布，放置在保持一定湿度和温度（依靠靠近篝火距离和调节通风来大致控制）的地方进行培养。
几天后，培养基上长出了更多希望的青绿色。杨震东又将这初步培养成功的菌种，转移到几个更大些的、充当发酵罐的瓦罐里，里面是更多的培养基。他凭借着模糊的记忆，尝试加入了一些能找到的、可能充当前体的物质，并在接下来的一周里，小心翼翼地维持着罐内的环境和搅拌。
整个过程充满了不确定性，杨震东自己也心里没底，这完全是在缺乏精密仪器和纯净环境下，依靠后世公开的土法知识和大量运气进行的摸索。
今天，是计划中准备提取的日子。
小山洞里的气氛有些紧张。杨震东、春桃和几个孩子围在几个瓦罐旁。首先用多层消过毒的细棉布进行过滤，得到了几碗看起来有些浑浊的滤液。
接着，杨震东往滤液中加入了一些提前准备好的、相对纯净的菜籽油，进行萃取。
剩下的水溶液被放置在通风处进行自然蒸发浓缩。这个过程很慢，需要耐心。浓缩到一定程度后，他又尝试使用磨碎的木炭粉进行吸附，然后再用少量蒸馏水（通过反复煮沸收集的冷凝水）进行洗脱，希望能进一步提纯。
经过一系列繁琐、原始且充满不确定性的操作后，最终，他们在陶瓷碗的底部，得到了一小层略带粘稠、颜色微黄的结晶物。数量极少，恐怕只够勉强覆盖住碗底。
杨震东用一根干净的细木棍沾了一点，放在眼前仔细查看。虽然纯度、活性都无法确定，但这无疑是他迈向成功的第一步！
“队长，这这就是青霉素？”孙志勇对于杨震东捣鼓的青霉素十分难以置信，也跑来帮忙。
“这只是尝试。”杨震东长长舒了一口气，尽管疲惫，但眼中闪烁着兴奋和希望的光芒，“路子看来是可行的！虽然现在量少，也不确定效果，但我们至少知道该怎么走了！”
不过，他深知这“土制”青霉素的巨大风险。在没有经过安全测试前，绝不能用在自己人身上。
“接下来，我们需要做试验。”杨震东对孙志勇说，“找些受伤的、或者有感染的野兔、山鼠之类的小动物，用它们来试试药效和毒性。必须确保安全，才能用在伤员身上。”
他相信，自己己经踏入了成功的门槛。这碗底微不足道的黄色结晶，或许在未来，将成为挽救无数战士生命的希望之光。