林清晓推开家门时，风雪裹挟的寒气瞬间涌进客厅，与室内的暖气碰撞出一层薄薄的白雾。
她跺了跺沾满雪粒的靴子，进屋就看见沈墨华在床上蜷缩成一团，眉头紧锁，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着浓重的鼻音。
额头上的湿毛巾早已被体温焐热，软塌塌地贴在皮肤上，他却毫无察觉，显然烧得已经有些糊涂。
她把药盒放在茶几上，快步走过去探了探他的额头，滚烫的触感让她指尖一颤。
这热度比出门前更甚，哪是什么普通感冒，分明是流感引发的高烧。
林清晓皱着眉啧了一声，心里暗骂这男人不爱惜自己，动作却没停，转身去浴室重新拧了条湿毛巾，小心翼翼地替他换下额头上的旧毛巾。
冰凉的触感让沈墨华在昏沉中瑟缩了一下，喉咙里发出模糊的呓语，听不清在说什么。
看着他这副毫无防备的脆弱模样，林清晓心里那点因冒雪买药而起的烦躁渐渐淡了。
她转身走进厨房，打开橱柜翻找食材时，指尖还残留着他额头上的灼热温度。
看着米粒在沸水中翻滚，渐渐变得软糯开花，她靠在门框上松了口气，鼻尖慢慢萦绕起淡淡的米香。
这味道很朴实，不像唐薇薇总带的进口香水那般浓烈，却让她想起小时候生病时，妈妈守在厨房熬粥的样子，心里莫名泛起一丝暖意。
她时不时掀开锅盖搅动两下，蒸汽扑在脸上带来温热的触感。
米粒煮得差不多时，她又怕水放多了太稀，硬是站在灶台前等了十分钟，直到粥汁熬得浓稠，米粒颗颗分明又软绵，才关掉电源。
厨房里的米香越来越浓，混着窗外飘进来的雪意，在寒冷的冬夜里晕开一片温柔的热气。
端着粥走出厨房时，沈墨华似乎清醒了些，正半眯着眼靠在沙发上，眼神涣散地望着天花板。
林清晓把粥放在茶几上，拿起退烧药和水杯走过去，俯身将他半扶起来，让他靠在自己肩上。她的动作不算轻柔，甚至带着点不容拒绝的强硬，却稳稳地托住了他虚浮的身体。
“张嘴，吃药。”
她的声音比平时低了些，却依旧带着命令的口吻，像在指挥团队执行任务。
沈墨华烧得浑身无力，闻言乖乖地张开嘴，药片刚碰到舌尖，苦涩的味道就让他立刻皱紧了眉头，下意识地想偏头躲开。
“别乱动。”
林清晓按住他的下巴，另一只手端起水杯，小心地喂到他嘴边。
温水顺着喉咙滑下，冲淡了药片的苦涩，她的手指不经意间碰到他的唇角，感受到那里干裂的触感，动作不自觉地放轻了些。
整个过程带着不容置疑的力道，却奇异地稳妥，没有一滴水流出来。
吃完药，沈墨华靠在她肩上喘了口气，鼻尖蹭到她颈窝的毛衣，闻到一股淡淡的皂角香混合着米香。
这味道让他紧绷的神经放松下来，眼皮越来越沉，却又舍不得这份难得的温暖，只能半眯着眼看着她忙碌的身影。
林清晓把他扶回沙发躺好，又去厨房端来那碗晾得刚好的白粥。
瓷碗边缘还带着温热的触感，粥面上浮着一层薄薄的米油，米粒熬得晶莹剔透，轻轻搅动就能看到浓稠的粥汁。
她坐在沙发边的地毯上，舀起一勺递到他嘴边：“吃点东西，不然药伤胃。”
沈墨华烧得胃口全无，连睁眼都觉得费力。
瞥了一眼那碗白粥，米粥熬得确实软糯适中，米香顺着热气飘进鼻腔，勾得胃里微微泛酸。
但天生嘴硬的毛病改不了，尤其是在林清晓面前，更拉不下脸说软话。
张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音：“看着就…一般。”
林清晓听到那句“看着就…一般”时，握着勺子的手猛地一顿。
粥勺在碗里划出半道弧线，带起的米粥滴落在雪白的瓷碗边缘，溅出细小的米粒。
她抬眼看向沈墨华，眼神瞬间冷了下来，像深冬湖面结起的薄冰，带着刺骨的寒意。
这人真是不知好歹。
她心里的火气“噌”地一下窜了上来。
冒着风雪跑了两条街才买到退烧药，回来又在厨房忙了半天，结果换来一句轻飘飘的“一般”？
换作平时，她早就把粥碗扣在他脸上，再附赠一个过肩摔让他清醒清醒了。
林清晓深吸一口气，胸腔因为压抑怒火而微微起伏。
她盯着沈墨华苍白的脸，看着他因为高烧而微微颤抖的睫毛，到了嘴边的狠话又硬生生咽了回去。
这家伙现在病恹恹的，连坐都坐不稳，跟他计较显得自己太没风度。
可那股委屈劲儿怎么也压不住，像被塞进棉花的火苗，闷得她心口发堵。
“一般是吧？”
她冷笑一声，声音里带着未消的火气，“那你就饿着吧，省得浪费粮食。”
说着，她猛地端起粥碗，转身就往卧室走。
走到床头柜前，手腕用力一扬，粥碗被重重放在柜面上，发出“砰”的一声清脆响声。
碗里的米粥被震得晃了晃，又有几滴溅出来，在柜面的木质纹理上晕开小小的湿痕。
沈墨华被这突如其来的巨响吓了一跳，昏沉的脑袋清醒了几分。
看着林清晓紧绷的背影，看着她因为生气而微微泛红的耳根，心里忽然有点发慌。
他不是故意要惹她生气的，只是习惯性地嘴硬。
张了张嘴，想说点什么缓和气氛，喉咙却干涩得发不出声音，只能发出沙哑的气音。
林清晓背对着他站了几秒，肩膀还在因为没消的火气轻轻颤抖。
她能感觉到身后沈墨华的目光，带着一丝茫然和无措。
转身想回客厅冷静一下，眼角的余光却瞥见沈墨华难受地蹙起眉头，手捂着胃部轻轻蜷缩起来，喉咙里发出压抑的。
高烧让他浑身发冷，嘴唇干裂得更厉害了，连呼吸都带着痛苦的弧度。
那副脆弱的样子，看得林清晓心里莫名一软。
真是上辈子欠了他的。
她认命似的叹了口气，转身走回床边。
刚才的火气像是被一盆冷水浇过，只剩下无奈和一丝不易察觉的心疼。
再怎么说，他也是病人，总不能真让他饿着。
林清晓拿起床头柜上的粥碗，用勺子轻轻搅动着。
米粥已经稍微凉了些，表面结起一层薄薄的米油皮，散发着温润的香气。
她舀起一勺，放在嘴边轻轻吹了吹，确定温度合适后，才递到沈墨华嘴边，语气依旧硬邦邦的：“张嘴。”
沈墨华愣住了，显然没料到她会转变得这么快。
看着递到嘴边的粥勺，看着林清晓微蹙的眉头和眼里未消的余怒，还有她刻意别开的侧脸，心里忽然涌上一股暖流，冲淡了高烧带来的寒意。
没再嘴硬，乖乖地张开了嘴。
软糯的米粥滑入喉咙，带着淡淡的米香和温润的暖意，顺着食道一路暖到胃里。
苦涩的药味似乎都被这暖意驱散了些，浑身的酸痛也减轻了几分。
沈墨华舒服地眯起眼睛，像得到安抚的猫，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
“再来一勺。”
林清晓的声音依旧没什么温度，动作却放轻柔了。
她一勺一勺地喂着，眼神专注地看着他的反应，时不时停下来吹凉粥勺，确保不会烫到他。
米粥偶尔会沾到他的嘴角，她皱着眉用指尖轻轻擦掉，动作带着点嫌弃，却意外地温柔。
沈墨华全程没有说话，只是安静地配合着。
能闻到林清晓身上淡淡的皂角香，混合着米粥的热气，在鼻尖萦绕成温暖的气息。
看着她认真的侧脸，看着她因为专注而微微抿起的嘴唇，看着她额头上还没来得及擦掉的细小汗珠，心里某个角落忽然变得柔软起来。
碗里的粥渐渐见了底，林清晓舀起最后一勺喂给他，轻声说：“好了，喝完了。”
沈墨华乖乖咽下，喉咙里终于有了点湿润的感觉。
看着空了的碗，又看向林清晓，眼神里带着一丝不易察觉的依赖。
林清晓收起粥碗，转身要去厨房清洗。
手腕却被轻轻拉住了。
她回头一看，沈墨华不知什么时候伸出了手，虚弱地抓着她的袖口，手指因为用力而泛白。
他眼神还有点迷糊，嘴唇动了动，发出沙哑的声音：“谢谢你。”
林清晓的心猛地漏跳了一拍，像被羽毛轻轻搔过。
她愣了一下，随即用力甩开他的手，脸上泛起可疑的红晕：“谢什么谢，我只是怕你饿死在家里，警察来了麻烦。”
她说着，端起空碗快步走出卧室，脚步却比刚才轻快了许多。
走到厨房门口时，她忍不住回头看了一眼卧室的方向，嘴角不受控制地微微上扬，又很快被她强行压下去，换成惯常的冷淡表情。
算了，看在他这么乖的份上，今天就原谅他这一次。
她哼着不成调的小曲，开始清洗碗碟，厨房的灯光洒在她身上，镀上一层温暖的光晕。
卧室里，沈墨华靠在床头，看着自己空荡荡的手心，那里似乎还残留着林清晓袖口的温度。