钢琴声依旧悠扬，邻桌的客人低声交谈，窗外的游船鸣笛而过，这些声音交织在一起，却衬得他们这桌更加安静。
沈墨华几次想开口说些什么，都觉得找不到合适的话题，只能端起面前的柠檬水轻轻喝着，目光偶尔偷偷瞟向林清晓，看到她正专注地用纸巾擦拭着面前的餐具边缘，动作认真而执着，显然是在检查是否干净。
没过多久，侍者推着餐车过来，开始上菜。
精致的餐盘被一一摆上餐桌，烤得恰到好处的和牛散发着诱人的香气，鹅肝上淋着晶莹的酱汁，看起来美味极了。
沈墨华拿起刀叉，准备切牛排，多年的习惯让他动作随意，刀叉碰撞餐盘发出“叮”的轻响，虽然细微，在安静的氛围里却格外清晰。
他没有在意，自顾自地切着牛排，切好一块送进嘴里，满足地眯起了眼睛——味道确实不错。
餐巾随意地搭在腿上，一角不经意地垂落在地毯上，他也毫无察觉。
面前的红酒杯被随手放在桌边，杯沿离桌沿只有一寸左右，仿佛稍微一碰就会掉下去。
这些在他看来再正常不过的小习惯，在林清晓眼里却如同煎熬。
她握着刀叉的手指微微收紧，目光一次次落在沈墨华的餐巾和红酒杯上，眉头皱得越来越紧，连带着切牛排的动作都变得有些僵硬。
完全没注意到林清晓的异样，还在自顾自地品尝着美食，偶尔点评一句：“这和牛确实不错，比上次在‘老地方’吃的还好。”
见林清晓没回应，他才抬起头，看到她正盯着自己的餐具，眼神里带着一种熟悉的、即将爆发的光芒。
心里咯噔一下，这才意识到自己又犯了她的忌讳，刚想道歉，就见林清晓放下了刀叉。
林清晓深吸一口气，显然是忍无可忍了。
她身体微微前倾，目光锐利如刀，直直地盯着沈墨华那些“不合规矩”的物品。
没等沈墨华反应过来，她的纤长手指已经动了，速度快得惊人。
她先是一把将垂落在地上的餐巾角拉起来，然后以迅雷不及掩耳之势将餐巾在沈墨华腿上重新折叠好，棱角分明，整整齐齐。
紧接着，她的手移到红酒杯旁，指尖捏住杯柄，轻轻一推，将酒杯稳稳地放在了餐桌中央，距离桌沿至少有五厘米的安全距离。
最后，她拿起沈墨华放在桌上的刀叉，按照标准的西餐礼仪重新摆放好，刀刃朝内，叉齿朝上，间距均匀，完美得无可挑剔。
整个过程一气呵成，带着不容置疑的力道和速度，沈墨华甚至没来得及反应，就已经被“规范”好了。
做完这一切，林清晓才直起身，脸上露出一丝如释重负的表情，仿佛完成了一项重要的任务。
她重新拿起自己的刀叉，切下一块牛排，优雅地送进嘴里，仿佛刚才什么都没发生过。
沈墨华愣在原地，手里的刀叉还停在半空，看着自己被“整改”过的餐具和餐巾，哭笑不得。
早就该想到会这样，林清晓的强迫症一旦被触发，根本无法控制。
张了张嘴，想说些什么，最终还是化作一声无奈的轻咳，默默地重新拿起刀叉，只是这一次，动作明显小心了许多，生怕又触犯了她的“规矩”。
看着她纤细的手指将餐巾折得方方正正，将刀叉摆得毫厘不差，将红酒杯推到安全位置，每一个动作都透着不容置疑的认真。
在他看来，这意味着她愿意动手“管”他，说明之前的怒气已经消了大半。
毕竟，如果还在生闷气，她大可以对他的邋遢视而不见，甚至可能直接子走人。
想到这里，沈墨华紧绷的神经放松下来，嘴角不自觉地勾起一抹放松的弧度，眼神也柔和了许多。
觉得气氛已经缓和了不少，之前的愧疚和紧张渐渐消散，取而代之的是一种熟悉的、带着调侃意味的轻松。
毕竟，他们这样互相看不惯又彼此包容的状态，已经持续了很久。
沈墨华放下刀叉，身体微微向后靠在椅背上，看着林清晓还在微调餐盘位置的样子，习惯性地开起了玩笑：“林女侠职业病犯了？”
语气里带着熟悉的戏谑，尾音微微上扬，“吃个饭也要保持队形整齐？不知道的还以为你在训练餐具列队呢。”
说完，还故意挑了挑眉，等着看林清晓炸毛的反应。
预想中，她顶多会瞪他一眼，或者冷哼一声，然后继续专注于她的“整洁大业”，不会真的生气。
毕竟，这样的调侃他们之间已经发生过无数次，早就成了两人之间一种奇怪的相处模式。
然而，这次的情况却有些不同。
林清晓整理餐具的动作猛地一顿，手指停在餐盘边缘，似乎被这句话钉住了。
她缓缓抬起头，目光从餐具上移开，直直地看向沈墨华。
那眼神不再是之前的无奈或忽视，而是像淬了寒冰的利刃，瞬间锁住了沈墨华，带着一股冰冷的压迫感。
餐厅里柔和的灯光在她眼底折射出危险的冷芒，仿佛有寒气从她眼中溢出，让周围的空气都骤然降至冰点。
沈墨华脸上的笑容瞬间僵住了，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
被这眼神看得后背发凉，一股寒意从脊椎直冲头顶，让他不由自主地打了个寒颤。
那眼神太过冰冷，太过锐利，里面蕴含的怒气几乎要化为实质，将他冻结。
瞬间想起了不久前在停车场，林清晓一拳砸在奔驰引擎盖上留下的那个凹陷，想起了那沉闷的响声和金属的变形，一股强烈的求生欲在他心底疯狂爆发。
所有调侃的话都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。
沈墨华甚至能感觉到自己的脸颊在微微发烫，不是害羞，而是纯粹的紧张。
知道自己这次玩笑开过头了，触碰到了林清晓的底线。
在她看来，这不是简单的调侃，而是对她强迫症的嘲讽，是对她习惯的不尊重。
没等林清晓开口，沈墨华已经迅速做出了反应。
几乎是条件反射般地举起了双手，掌心向前，做出标准的投降状，身体还微微向后缩了缩，仿佛这样就能躲开那冰冷的目光。
声音带着一丝不易察觉的颤抖和干涩，语速快得像是在背书：“…我错了，我错了！”
连忙改口，语气诚恳得不能再诚恳，“您随意，您随意！保持队形很好，非常好！整齐划一，看着就舒服！”
他一边说，一边还用力点头，试图用夸张的动作表达自己的悔意。
餐桌上的刀叉还在微微反光，映出他略显狼狈的表情。