暮色像一层薄薄的纱，悄然覆盖了汤臣一品顶层的书房。
沈墨华将最后一份文件签好字，放在桌角整齐的文件堆上，指尖无意识地在光滑的桌面上划过。
台灯的光线柔和地洒在他身上，为他的衬衫镀上一层暖黄的光晕，也照亮了桌角的台历。
他的目光无意间扫过台历，上面用红笔圈着一个日期，旁边标注着“赴美”——
距离出发只剩下三天。
这个标记像一根细小的针，轻轻刺破了他连日来被工作填满的思绪。
他忽然意识到，自己已经有很多天没有好好和林清晓说过话了。
自从新浪团队整合工作启动，他几乎每天都泡在公司，深夜回家时她早已睡熟，清晨出门时她又已经去了健身房，两人像是住在同一屋檐下的陌生人，连那张足够宽敞的床，都因为各睡一边而显得格外冷清。
脑海中不受控制地闪过一个画面：那天去机场接沈绮回来，林清晓当着他的面，一拳砸在奔驰车的引擎盖上，沉闷的响声至今仿佛还在耳边回荡。
现在回想起来，那记拳头里似乎藏着更多的情绪——
或许是委屈，或许是不满，又或许只是长久压抑后的爆发。
手指微微蜷缩，一丝愧疚悄然在心底滋生，像藤蔓一样缓缓蔓延开来。
自己不是个擅长表达情感的人，从小到大的经历让他习惯了用理智思考。
对林清晓，始终带着一种复杂的情绪——
感激她在危险时的保护，无奈于她的强迫症和低脑力，却又在某个不经意的瞬间，被她身上那种直白的鲜活所吸引。
这种陌生的愧疚感让他有些无措，他需要一个机会打破两人之间的僵局，却又拉不下脸来干巴巴地道歉或邀约。
沈墨华站起身，在书房里踱了几步，目光扫过书桌一角。
那里放着一串崭新的车钥匙，黑色的皮质钥匙扣上印着奔驰的标志——
是4s店今天刚送回来的奔驰s500钥匙，引擎已经被彻底修复一新，看不出丝毫痕迹。
看到这串钥匙，他的眼睛忽然亮了起来，像是找到了破解难题的关键。
以“验车”为名约她晚餐，总比干巴巴的邀约自然些。
这个念头在脑海中一闪而过，沈墨华立刻觉得这是个完美的借口。
拿起钥匙，指尖在冰凉的金属钥匙上轻轻摩挲着，嘴角不自觉地向上扬起一丝细微的弧度。
他甚至已经想好了说辞：“车子修好了，一起去看看有没有问题，顺便吃个饭。”
这样既不会显得刻意，又能顺理成章地和她单独相处，或许还能借此机会，缓和一下两人之间紧绷的关系。
他看了一眼墙上的挂钟，时针已经指向下午五点。
初冬的沪上，天色暗得很早，窗外的天色已经染上了一层墨蓝。
沈墨华拿起手机，找到林清晓的号码，犹豫了几秒，还是按下了拨号键。
电话接通的瞬间，他听到了那边传来的轻微喘息声，显然她又在健身房锻炼。
“在哪？”
声音尽量保持自然，听不出太多情绪。
“健身房。”
林清晓的声音带着运动后的沙哑，简洁明了。
“车修好了，4s店刚送回来。”
沈墨华顿了顿，说出早已准备好的借口，“一起去验验车？顺便吃个晚饭。”
电话那头沉默了几秒，就在以为她会拒绝时，传来了她干脆的回答：“好。”
挂了电话，长舒一口气，像是完成了一项重要的工作。
二十分钟后，林清晓回来。
她洗了个澡，换了一身干净的米白色羽绒服，头发随意地扎在脑后，脸上带着运动后的红晕，少了几分平日的冰冷，多了几分鲜活的气息。
两人下楼，她径直拉开车门坐进驾驶位，动作干净利落。
“去哪验车？”
林清晓系好安全带，侧头看向他，眼神里带着一丝警惕，像是在怀疑动机。
沈墨华语气随意地说：“先去吃饭，吃完饭顺路去看看。订了外滩的旋转餐厅。”
林清晓挑了挑眉，没有再多问，只是将目光投向窗外。
车子沿着滨江大道缓缓行驶，窗外的景色渐渐变得繁华起来。
2000年冬的傍晚，寒风卷着落叶在街道上打着旋，路灯次第亮起，温暖的光芒驱散了些许寒意。
外滩的万国建筑群在夜色中显得格外庄重典雅，黄浦江上游轮的灯光与岸边的灯火交相辉映，构成了一幅璀璨却冰冷的画卷——
美则美矣，却少了几分人间烟火。
林清晓将车停在餐厅楼下的停车场，绅士地为林清晓打开车门。
两人走进餐厅，立刻有穿着考究的侍者上前引路。
餐厅内部装修奢华而不失格调，水晶吊灯散发着柔和的光芒，映照着餐桌上洁白的桌布和精致的餐具。
柔和的钢琴声在餐厅里流淌，旋律舒缓优美，与窗外的江景相得益彰。
空气中弥漫着淡淡的香氛气息，混合着食物的香气——
烤牛排的焦香、奶油蘑菇汤的醇厚、甜点的甜腻，各种味道交织在一起，营造出一种温馨而浪漫的氛围。
侍者将他们领到靠窗的位置，巨大的落地窗将浦江夜景尽收眼底。
随着餐厅的缓慢旋转，窗外的景色也在不断变化，仿佛整个沪上的繁华都在眼前流动。
沈墨华拉开椅子，示意林清晓坐下，自己则在对面落座。
侍者递上菜单，轻声介绍着今日的特色菜品。
翻开菜单，目光却不自觉地落在对面的林清晓身上，
她正看着窗外的夜景，侧脸的轮廓在灯光下显得格外柔和。
他忽然觉得，这个借口或许真的选对了，至少在这样的氛围里，两人之间的紧绷感似乎消散了不少。
旋转餐厅里，钢琴声如流水般缓缓流淌，霓虹灯光透过落地窗洒在餐桌上，为洁白的桌布镀上一层迷离的光晕。
沈墨华拿起菜单，手指在光滑的纸页上轻轻滑动，试图打破两人之间的沉默。
他能感觉到气氛有些微妙，林清晓一直看着窗外，侧脸在灯光下显得格外柔和，却也带着一丝疏离。
“车修得不错，”沈墨华故作轻松地开口，将菜单递到林清晓面前，语气尽量显得随意，“工程师说引擎盖用的是特制钢材，比原来的还结实…咳，想吃什么？”
“这里的鹅肝和牛据说很好，是他们家的招牌。”
林清晓没有接菜单，只是淡淡地“嗯”了一声，目光从窗外收回，却没有看沈墨华，而是落在了他随意搭在桌边的西装袖口上。
沈墨华今天穿了一件深灰色的高定西装，面料考究，剪裁合体，但袖口处却微微有些褶皱，显然是白天在公司忙碌时不小心蹭到的。
林清晓的眉头几不可察地蹙了一下，眼神里闪过一丝难以忍受的不适，像是看到了什么极其不顺眼的东西。
沈墨华顺着她的目光看到自己的袖口，才意识到那里有些褶皱，心里暗暗叫苦。
他知道林清晓有强迫症，对整洁有着近乎偏执的要求，自己这点小疏忽在她眼里，恐怕就像白纸上的污点一样刺眼。
下意识地想整理一下袖口，又觉得这样太刻意，只好装作没看见，拿起菜单自己翻看，试图转移话题：“那就要两份和牛吧，五分熟？”
见林清晓没有反对，便向侍者报了菜名，又点了一份鹅肝和两份汤。
等待餐点的时间里，两人再次陷入沉默。