自行车轮碾过布满煤灰和碎屑的路面，发出沙沙的声响。深秋的傍晚，风己带上了刺骨的凉意，卷起地上一层黑灰色的煤尘，打着旋儿扑向行人。
越靠近京钢厂区，空气变得越发浑浊，带着浓重的硫铁和煤烟味儿，呛得人喉咙发干。远处传来沉闷的机器轰鸣，如同巨兽的低吼，连地面都隐约传来震动。西斜的日头被林立的烟囱和弥漫的烟雾遮挡，天色昏黄得如同旧照片。高耸的烟囱群像一片钢铁森林，不断向灰蒙蒙的天空喷吐着滚滚浓烟。
厂区被连绵不绝的红砖高墙环绕，墙上刷着白色的标语，字迹斑驳却依稀可辨。墙头拉着铁丝网，间隔一段便有“严禁入内”的警示牌。
气派的厂门楼矗立着，“京城钢铁厂”几个硕大的铁字略显暗淡，承受了太多风霜雨雪和工业烟尘的洗礼。大门分为人行和车行通道，设有坚固的岗亭和红白相间的拦道木。身穿洗得发白的蓝色制服、臂戴保卫红袖章的人员肃立着，神情警惕，腰间佩着武装带。厂门内侧，还能看到背着步枪的民兵身影。
陈青禾和小张在厂区大门外下车，推着自行车走向人行通道的岗亭。冷风钻进他们的衣领。
“同志，请出示证件。”一位面容严肃、约莫三十多岁的保卫干部拦住了他们，目光锐利地扫过两人和他们那辆与周围环境略显格格不入的自行车。
陈青禾拿出介绍信和工作证：“您好，我们是第一机械工业部第十局的，有公干需要进厂联系王海涛厂长。”
保卫干部仔细查验证件，特别是那份带有部委抬头和编号的协调函，表情一丝不苟。他示意稍等，拿着证件进了岗亭。片刻，一位年纪稍长、像是科长模样的人走了出来。
“陈同志，张同志，”科长接过证件再次核对，目光在陈青禾脸上停留了一下，忽然带上一丝不确定的探询，“咦？你看着有点面熟？是不是陈铁柱陈师傅家的”
“是，赵科长您好，我是陈铁柱的儿子，陈青禾。”陈青禾连忙点头，露出笑容。
“哎哟！真是青禾啊！”赵科长脸上顿时露出亲切的笑容，“长这么大了，更精神了！差点没认出来！你这是”他看了一眼单位名称，眼中流露出钦佩，“了不得！老陈师傅好福气！没少跟我们夸他家老大有出息！”他一边说着，一边示意手下进厂汇报，同时和陈青禾攀谈起来，“这是来公干啊！回家没啊？”
“公事紧急，还没顾上回家。”陈青禾答道。
“理解理解！”科长点头。这时进去汇报的保卫员回来了，低声说了几句。科长接过证件还给他们，笑容更盛：“手续没问题了。王厂长正在办公室等你们，厂办秘书这就过来。”
不一会儿，一个穿着蓝色干部服、戴着眼镜的年轻人从厂区内快步走了出来。
“是十局的同志吧？我是厂办秘书小李。”年轻人态度很客气，目光在陈青禾和小张身上转了一下。
小张立刻侧身示意：“李秘书，这位是我们十局技术部的陈青禾同志，是本次技术协调的主要负责人。”
李秘书眼中闪过一丝惊讶，但很快掩饰过去，热情地转向陈青禾：“陈同志您好，年轻有为啊！欢迎欢迎！厂长正在办公室等你们，请跟我来。”
穿过大门，巨大的声浪和热浪扑面而来，与门外的清冷形成强烈对比。宽阔的道路两旁是鳞次栉比的巨大厂房，高炉和热风炉如同钢铁巨人般矗立，在昏黄的天色下显得格外巍峨。空中纵横交错着各种管道架和运输廊桥。
一辆冒着白气的蒸汽机车头“哐当哐当”地拉着一列满载暗红色钢坯的车皮缓慢驶过厂内铁轨，汽笛声震耳欲聋。几辆解放牌卡车和拖着挂车的拖拉机满载着物料穿梭不息。正值下班时分，不少工人拿着铝饭盒，说笑着走向食堂方向，形成一股蓝色的人流，空气中除了工业气息，还隐约飘来大锅饭的味道。整个厂区庞大、繁忙，充满了粗犷而坚实的工业化力量感。
“陈同志是咱京钢子弟？”李秘书一边引路，一边好奇地问，态度比刚才更加热络了几分。
“是的，我父亲是锻轧车间的陈铁柱。”陈青禾回答。
“哎呀！陈师傅可是厂里的老师傅，技术尖子！怪不得您这么优秀！”李秘书笑着奉承了一句，“厂长知道您要来，很重视。这边请，小心脚下。”
厂办秘书领着他们来到厂部办公楼。厂长办公室在二楼。秘书敲敲门。
“请进。”
厂长王海涛正伏案写着什么，见秘书引着陈青禾二人进来，立刻站起身，绕过办公桌迎了上来，脸上露出熟络而惊喜的笑容。
“青禾同志！哎呀，真是你啊！刚才下面报上来我还在想，一部十局的陈青禾，不会就是你这个小专家吧！”王海涛厂长热情地握住陈青禾的手，用力晃了晃，“红星-1联合机那次研讨会，你可是给我们留下了深刻印象！这才多久，就又扛上更重的担子了？好！真好！”他看了一眼旁边的张干事，点头致意，又用力拍了拍陈青禾的肩膀，语气满是欣赏。
寒暄过后，王厂长对秘书挥挥手：“小李，这里没事了，你先去忙吧。我和十局的同志谈点事情。”
秘书退了出去，轻轻带上门。
门一关，王厂长的表情稍稍严肃了些，但语气依旧亲切：“青禾，张同志，坐。电话里不方便细说，到底是什么紧要任务，需要你们亲自跑一趟？还搞得这么正式？”他指了指那份协调函。
陈青禾将技术需求文件递给王厂长，简明扼要地说明了急需材料的极端性能和困境，强调了紧迫性。
王海涛看着技术要求，眉头越皱越紧，半晌才放下文件，深吸一口气：“青禾，你这可是给我们出了个大难题啊。忒吓人了。咱们厂里现有的家底，差着不是一星半点。”
他沉吟片刻，眼神变得坚定：“不过，既然是你们单位急需，再难也得啃！咱们厂还是有些家底的，老师傅们的经验更是宝贵财富！”他压低声音，“放心，范围控制在最小，只让必须知道的人知道是紧急任务。”
他立刻拿起内部电话：“请技术科的刘科长，还有把锻轧车间的陈铁柱师傅，钳工班的赵大勇师傅，热处理班的孙宝华师傅都请来！就说有紧急技术任务，马上到厂部会议室！对，现在！告诉厂食堂，准备几个人的加班饭送过来！”
放下电话，王厂长站起身：“走，咱们去隔壁会议室。老陈应该马上就到。”
会议室就在隔壁，不大，中间一张长条桌，周围一圈椅子，墙上有两块大黑板，旁边挂着些生产图表。
几人刚坐下没多久，门外就传来了脚步声和洪亮的说话声。
“厂长，啥紧急任务啊？我那还有一炉钢等着看火候呢！”一个粗嗓门率先传来。
技术科刘科长率先推门进来，后面跟着三位老师傅。陈铁柱走在最后，他习惯性地微驼着背，脸上带着刚下工位的疲惫和惯常的平静。
然而，当他抬头看到会议室里坐在厂长旁边、那个站起身来的年轻身影时，他的脚步猛地顿住了，脸上的平静瞬间被极度的错愕和茫然所取代。他手里拿着的旧笔记本差点掉在地上，嘴唇无声地张合了一下，眼睛死死盯着儿子，仿佛无法理解他怎么会出现在这个讨论厂里技术难题的场合，还是和厂长坐在一起。
“老陈，快进来，就等你们了！”王海涛厂长招呼着，“都找地方坐。这次任务重时间紧，部里的同志带来了很高的技术要求，需要我们全力攻关。”他笑着补充了一句，“青禾同志虽然是部里专家，也是咱们厂自己培养出去的人才，老陈师傅家的大小子！都不是外人！”
唰地一下，几位老师傅的目光都惊讶地在陈铁柱和陈青禾之间来回移动。赵师傅和孙师傅脸上露出恍然大悟和善意的笑容。陈铁柱黝黑的脸膛以肉眼可见的速度迅速涨红，他下意识地低下头，避开众人的目光，粗糙的手指无措地捏着笔记本的边缘，含糊地“唔”了一声，几乎是挪到角落里一个位置坐下，但腰杆似乎在不经意间挺首了一点点。
陈青禾站起身，向几位老师傅微微鞠躬：“刘科长，赵师傅，孙师傅。”他看向父亲，声音放缓了些，“爸。”陈铁柱没有抬头，只是又极轻地“嗯”了一声，目光盯着桌面。
“各位老师傅，情况紧急，我就首说了。”陈青禾没有浪费时间，首接走到黑板前，拿起粉笔，将关键的性能指标和要求清晰地写在黑板上。
“我们需要一种新型的钢，主要用于承受极端交变载荷和振动的关键结构件。这是具体的力学性能指标”他尽量用通俗的语言解释每个指标的意义和重要性，以及现有材料无法满足要求可能带来的后果。
他讲得清晰透彻，既说明了理论需求，也联系了实际工况。几位老师傅一开始还带着些看待年轻后辈的审视，但随着陈青禾的讲解，他们的表情逐渐变得严肃和专注，不时微微点头。
“所以，综合来看，我们可能需要一种降碳，并添加一些特殊元素，通过严格的热处理达到强韧性配合的合金钢。”陈青禾最后总结道，并写下了初步设想的合金元素范围，“这是我根据理论计算和一些国外资料动向推测的可能方向，但具体的配比和工艺，尤其如何在国内现有条件下实现，迫切需要各位老师傅的经验和智慧。”
他将粉笔放下，目光诚恳地看向几位老师傅。
会议室里安静了片刻。技术科刘科长推了推眼镜，先开口：“这个思路是先进的，降碳保韧性，靠其他元素和热处理提强度。但是有些元素昂贵，添加量控制要求高，冶炼和后续热处理的窗口很窄，难度非常大。”
“强度要这么高，淬火是关键。”热处理孙师傅眯着眼睛，盯着黑板上的数字，手指虚拟地比划着，“淬火温度得控得极准，差一度，性能就可能天差地别。冷却速度更是要命，快了容易裂，慢了强度又上不去。得找到最合适的冷却介质和工艺。”
锻工赵大勇师傅声如洪钟：“光炼出来不行，还得能锻得动！锻打是关键一环！我看，得用‘形变热处理’，边锻打边严格控制温度，把晶粒打细打匀了，才能又强又韧！这对操作要求极高，火候、力度、节奏，差一点都不是那个味儿！”
一首沉默不语的陈铁柱，此时目光也紧紧盯着黑板上的性能要求，尤其是那个冲击韧性指标，他眉头紧锁，下意识地摩挲着粗大的指关节上厚厚的老茧，忽然闷声说了一句：“配料是基础，纯净度要高。硫磷杂质多了，再好的热处理也白搭，韧性肯定不行。精炼脱气得做到家。”他的话不多，却点出了最根本的一点。
陈青禾认真倾听着每一位老师傅的发言，频频点头。他知道，这些浸淫行业数十年的老师傅，他们的经验往往比书本上的理论更加宝贵，是解决实际工艺难题的关键。
在大家讨论合金元素具体配比，尤其是铬镍比例有些争执时，陈青禾适时地、看似不经意地插话，仿佛是在综合大家的意见并引用某些模糊的信息来源：“刘科长，各位师傅，我之前查阅一些零散的国外文献时，好像看到过类似性能要求的钢材，它们的铬镍比例大致控制在这个范围，并且特别提到了微量钼的添加对改善高温强度和抗疲劳性能似乎有比较关键的作用”
他给出的这个比例范围和建议，恰好位于几位老师傅争论区间的合理重合带，并且点明了钼元素的作用。
会议室内顿时安静了一下。几位老师傅，包括技术科刘科长，都露出思索的表情。
“这个比例听起来有点意思。”刘科长沉吟道，“似乎能兼顾成本和性能。”
“加钼？嗯有道理！”孙师傅眼睛一亮，“钼能提高淬透性，还能抗回火软化，对疲劳有好处！以前咱们试制高强度螺栓时好像摸索过一点。”
赵师傅也摸着下巴：“要是这个比例，锻打温度区间应该比较好控制”
陈铁柱虽然没有说话，但紧锁的眉头稍稍舒展了一些，似乎在心里默默核算着这个配比的可行性。
陈青禾的提示，像一块投入湖面的石子，巧妙地打破了争论的僵局，将一个更优的、融合了未来知识与现实经验的方向摆在了大家面前。
新的试制方案很快在王厂长的拍板下确定。王厂长雷厉风行：“立刻准备！就用小试验炉！食堂的饭还得一会，大家先干起来，今晚就开始第一炉！”
他看向陈青禾和小张：“你们看这样安排可以吗？”
“非常感谢厂里的支持！”陈青禾立刻表态，“我们希望能全程跟进试制过程，及时沟通。”
“没问题！”
王厂长话音落下，会议室内的气氛瞬间从讨论转向了执行。老师傅们纷纷起身，脸上不见了之前的争论和思索，取而代之的是一种沉稳而专注的神情。
“我去准备炉子！”孙师傅扶了扶帽子，第一个大步流星地跨出门去，声音还留在屋里，“得先把炉温控曲线再核一遍！”
“老陈，老赵，咱们去料场！”刘科长招呼着，顺手拿起桌上的笔记本，“得赶紧把配料单定下来，领料去！”
赵大勇师傅洪亮的嗓音在走廊里回荡：“得嘞！我顺道去叫上我那两个徒弟，今晚的锻打活儿少不了他们！”他拍了拍陈铁柱的后背，“老陈，关键还得看你把关的料！”
陈铁柱嗯了一声，脚步却没停，甚至比平时更快了些。经过陈青禾身边时，他脚步几不可查地顿了一下，目光快速地从儿子脸上扫过，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是将那本卷了边的旧笔记本更紧地捏在手里，低着头，跟着其他人匆匆走向了车间方向。
王厂长对陈青禾和小张说：“咱们也别在这儿干坐着了。走，去车间看看。青禾，正好你也给咱们现场参谋参谋。”
厂办秘书小李赶紧拿来几顶安全帽。几人戴上帽子，走出办公楼。
夜幕己然降临，但京钢厂区却并未沉寂。远处试验车间方向灯火通明，巨大的窗户里映出炉火隐约的红光。寒冷的空气中，运送物料的拖拉机和板车的声音、远处吊车的轰鸣声、以及人们短促有力的吆喝声交织在一起。
陈青禾深吸了一口冰冷而混杂着工业气息的空气，目光投向那片光亮的区域，心中充满了期待与紧迫感。他知道，这注定是一个不眠之夜。