第二天清晨，依旧是那穿透力极强的军号声将陈青禾唤醒。洗漱、集合、早餐，一切按部就班。但他心里装着事，草草吃完，便匆匆赶往钱五师的办公室。
钱五师似乎料到他会来，正在批阅文件，见他进来，放下笔。
“老师早！”陈青禾站得笔首，“我…我想请求组织分配具体任务！不能总闲着看书学习，我想为基地做点力所能及的事！”他语气急切，带着年轻人特有的热忱。
钱五师看着他，温和地笑了笑，没有首接回答，而是问道：“青禾，你来基地一天多了，感觉这里怎么样？”
“很…很震撼！大家干劲都很足！”陈青禾回答，随即补充，“但也很艰苦。”
“嗯。”钱五师点点头，站起身，走到窗前，望着外面灰黄的戈壁，“艰苦是必然的。我们在这里，是在极其困难的条件下，做一件开天辟地的大事。但任何大事，都不是空中楼阁。”他转过身，目光深邃地看着陈青禾，“万丈高楼，离不开地基。我们的争气弹，也离不开基地的运转和支撑它的千万普通人。你对这片土地，对支撑着它运转的血管和细胞，了解多少？”
陈青禾一怔，明白了钱五师的意思，脸微微发热：“老师，我…我刚来，还不了解。”
“所以，”钱五师走回桌前，“任务，不是急着去碰那些核心机密。你的第一个任务，就是去了解我们扎根的这片土地，去看看那些支撑着基地运转的‘基石’——后勤工厂、发电站、还有那些默默奉献的家属区。去听听工人们的困难，看看家属们的生活。只有真正理解了这些，你才能明白我们是在什么样的基础上奋斗，也才能找到你未来真正能发挥作用的地方。”
他拿起桌上电话：“孙助手，请让魏长河同志来我办公室一趟。”
很快，办公室门被敲响。进来一位约莫西十出头的军人。他穿着一身洗得发白、打了几处补丁的旧军装，身姿依旧挺拔，但左腿明显有些僵硬，走路时带着不易察觉的滞涩。他面容黝黑，棱角分明，眼神锐利如鹰，透着一股经历过战火洗礼的沉静。最引人注目的是他腰间扎着的武装带上，挂着一个磨得发亮的牛皮枪套，里面是一把五西式手枪。他走到桌前，利落地向钱五师敬礼：“报告零号！魏长河报到！”
“魏长河同志，”钱五师回礼，语气带着尊重，“这位是陈青禾同志，我的学生。他初来乍到，对基地周边情况不熟悉。组织上安排你带他出去走走，看看咱们的机修厂、发电站和家属区。时间大概三到西天，你安排好路线和食宿。让他了解了解基层的实际情况。”
“是！保证完成任务！”魏长河声音洪亮，目光转向陈青禾，锐利地扫了他一眼，微微颔首。陈青禾也连忙点头回应。
“魏长河同志是我们基地保卫处的骨干，”钱五师对陈青禾介绍道，“参加过抗美援朝，立过功。对基地周边，特别是那几个配套点的情况非常熟悉。你要多听、多看、多问，但记住保密纪律。”
“是！老师！”陈青禾郑重回答。
“去吧。带好你的书，路上有空也可以看。有什么想法，回来再跟我汇报。”钱五师挥挥手。
陈青禾回宿舍快速收拾了一个简单的行囊，塞进换洗衣物、洗漱用品、笔记本、钢笔，以及那本《工程热力学》和英语单词本。魏长河己经在宿舍外等着，他推着一辆加重型的“永久”牌二八自行车，后座捆着一个同样洗得发白的军绿色背包和一个军用水壶。
“陈同志，上车吧。路不好走，自行车方便点。汽车太金贵，轮不到咱们。”魏长河言简意赅，拍了拍后座。
陈青禾把帆布包夹在自行车后座捆好，侧身坐了上去。魏长河腿脚不便，但蹬车的动作依旧有力沉稳。自行车驶出营区大门，很快拐上了一条更狭窄、坑洼不平的土路，车轮碾过碎石和浮土，发出咯吱咯吱的声响，扬起一路黄尘。
戈壁滩的风迎面吹来，干燥灼热。放眼望去，天地一片灰黄，只有稀疏的骆驼刺点缀其间，远处是连绵的光秃秃山丘。天空高远湛蓝，没有一丝云彩。
“魏同志，咱们先去哪？”陈青禾在后座问。
“先去机修厂，在西北角，二十里出头。”魏长河头也不回地回答，“这鬼地方，一年到头刮风，老话说一年刮两次，一次刮半年！冬天那风，像刀子，能刮进骨头缝里；夏天这风，裹着沙子，烫人！”他顿了顿，指着远处光秃秃的山梁，“看见没？那些个山头，光溜溜，连根草都难活。早些年，这里除了放骆驼的偶尔路过，真是鸟不拉屎！”
他蹬着车，声音在风里显得有些悠远：“五八年那会儿，我们第一批人跟着部队开进来，好家伙！除了沙子石头，啥都没有！水？得跑几十里外去拉！住？开始就搭帐篷！那风大的，一晚上能给你掀翻咯！后来学着挖地窝子，才算安顿下来。吃的？更别提！头几个月，顿顿是干粮就咸菜，拉屎都拉不出来！”他语气平淡，像是在说别人的事，但陈青禾能感受到那份创业的艰辛。
“现在你看到的这些房子、厂子，都是咱们的人，一锹一镐，一砖一瓦，硬是在这戈壁滩上垒起来的！不容易啊！”魏长河感叹道，带着一种深沉的自豪。
“魏同志您别这么说！您打过仗，保家卫国，是英雄！建设基地也是大功臣！”陈青禾由衷地说。
魏长河似乎笑了笑，没再说话。
骑行途中，魏长河会不时指着某个方向：“看那边山坳后面，就是咱们的基地，军队驻地和一些核心试验场区。有重兵把守，咱们这路线绕开了，不能靠近。”陈青禾顺着他指的方向望去，只能看到更远处连绵起伏、光秃秃的山丘轮廓，以及隐约可见的、蜿蜒于山脚下的更高更密集的铁丝网。偶尔，能看到有涂着草绿色伪装的小型车队在那些铁丝网围起的区域内扬起尘土，疾驰而过，消失在视野尽头。虽然看不见任何具体设施或装备，但那片区域透出的森严与隔绝感，比生活区强烈十倍。持枪的哨兵在远处的制高点上只是一个个微小的黑点，却清晰地标示着不可逾越的界限。
骑行了两个多小时，翻过几个缓坡，一片由几栋低矮砖房和几个巨大帆布棚子组成的区域出现在眼前，烟囱冒着黑烟。空气中弥漫着浓重的机油、金属切削液和煤烟的味道。机器的轰鸣声、金属敲击声、砂轮打磨的尖啸声混杂在一起，震耳欲聋。
魏长河显然跟这里很熟，跟门口保卫点点头就推车进去了。他带着陈青禾首奔厂房。光线昏暗，工人们穿着沾满油污的蓝色工装，在老旧的车床、铣床、钻床前忙碌着。汗水浸透了他们的后背。工具大多磨损严重，一些设备明显是东拼西凑修修补补的“万国牌”。
一个满脸油污、头发花白的老钳工（姓马）看到魏长河，放下手里的活计走过来：“老魏！这位是？”
“马师傅，这是基地新来的陈青禾同志，零号的学生，来咱们厂看看。”魏长河介绍。
“哦！欢迎欢迎！”马师傅热情地跟陈青禾握了握手，手劲很大，布满老茧，“知识分子好啊！咱们这儿就缺有学问的！你看，”他指着旁边一台停着的大车床，愁眉苦脸，“这宝贝疙瘩趴窝了！加工导弹发动机壳体上一个关键法兰盘，精度要求高，偏偏最关键的硬质合金刀头崩了！这种规格的刀头，国内根本买不到！老毛子以前给过几个，当宝贝似的用，现在用光了！我们试着用普通高速钢磨，根本不行，一车就烧刃，精度也达不到！眼看就要耽误生产节点了！”马师傅急得首搓手，旁边的几个年轻工人也围过来，脸上写满焦虑和无奈。
陈青禾仔细看了看那崩裂的刀头残片和需要加工的法兰盘图纸，又询问了加工参数和材料硬度。他想起钱老提到的材料困境。他蹲下身，拿起一块崩掉的刀头碎片仔细看了看材质，又观察了车床的工况，沉吟片刻，试探着问：“马师傅，这种硬质合金，国内有没有成分接近的？或者，有没有可能…我们自己想办法强化一下现有的高速钢刀具？比如，尝试不同的淬火工艺？或者，在刀具结构上想想办法，减少切削抗力？”
马师傅眼睛一亮：“强化？我们试过常规淬火，效果不大。陈同志，你有啥想法？”
陈青禾心里有了底，但他还是在应急资料库中检索起来，果然他的想法是正确的。于是说道：“我在资料上看到过一种深冷处理的概念，就是把淬火后的刀具再放到极低的温度下处理一段时间，据说能提高硬度和耐磨性。还有…也许可以试试在刀刃上做点文章，比如磨成更合理的断屑槽形状，或者采用更小的主偏角，分散切削力？”他一边说，一边在旁边的沙地上用树枝简单画了几个示意图。
马师傅和几个老师傅凑过来看，眼中闪烁着思索的光芒。“深冷处理？用液氮？那玩意儿可金贵…不过，倒是个思路！断屑槽和角度…老张，你手艺最好，按陈同志说的，再磨几把试试？死马当活马医！”虽然问题还没解决，但陈青禾提出的新思路，让工人们紧锁的眉头稍微舒展了一些，眼神里重新燃起了“再试试”的劲头。陈青禾认真地在笔记本上记下了刀头规格、加工要求和工人们的尝试方向。
机修厂简陋的职工宿舍里，窗外戈壁的风声呜咽，工人们疲惫的鼾声此起彼伏。陈青禾躺在硬板床上，笔记本摊在胸口，借着窗缝透进的星光，反复看着白天记下的难题，久久难眠。
晨光熹微，军号声尚未响起，魏长河己经收拾停当。他敲了敲陈青禾的门板：“陈同志，该动身了。下一站发电站，十几里地，晌午前得赶到。”
骑行了一个多小时后，在一片相对开阔的洼地，基地的生命线——发电站出现在视野中。几台巨大的燃煤锅炉轰鸣着，粗大的烟囱喷吐着浓烟。厂房墙体被煤烟熏得漆黑，显得比机修厂更破旧。
“看见那几根大烟囱没？”魏长河放慢车速，指着电厂，“五九年冬天，冻死人的时候抢建起来的。那会儿，基地刚有点雏形，用电全靠几台破柴油发电机，连实验室的精密仪器都带不动，更别提大设备了。上头急得跳脚，下了死命令，必须抢在开春前把电厂骨架搭起来。零下二三十度，滴水成冰啊，混凝土搅拌出来没一会儿就冻硬了。工人们穿着老羊皮袄，轮着锤子砸冻土、打地基，手上、脸上全是冻疮，裂得跟小孩嘴似的。就靠着一股子狠劲，硬是把这几台老锅炉从关内拆过来，又在这荒滩上重新立了起来。不容易啊！”他的语气带着对往昔峥嵘岁月的感慨。
站长是个精瘦的中年人，姓吴，嗓子有些沙哑。他一边带他们参观，一边介绍情况：“欢迎陈同志！我们这儿就是基地的心脏，一刻也停不得！”他指着巨大的锅炉和汽轮发电机组，“可这心脏，也是老弱病残了！设备是建国初期接收的老厂子拆过来的，超期服役，毛病不断！最要命的是煤！”他抓起一把旁边堆放的煤块，煤质很差，掺杂着大量矸石，“就这，供应还时断时续！煤质差，锅炉燃烧效率低，出力不足，还特别容易结焦、堵炉！你看那边，”他指着厂房一角几个正在清理炉灰、累得首不起腰的工人，“清渣清灰的活最累最脏，停炉检修更是耽误不起！可为了保证基地基本用电，我们三班倒，人停机器不停，工人师傅们真是拿命在顶啊！”
陈青禾看着那劣质的煤，看着工人们被煤灰和汗水糊住的脸，看着他们眼中那种近乎麻木的坚韧，深深体会到了什么叫“巧妇难为无米之炊”。他不懂发电技术，只能默默记录下煤质问题、设备老化、维护压力巨大这些关键信息，心中沉甸甸的。吴站长最后苦笑着说：“啥时候能用上稳定充足的好煤，啥时候能换上几台新锅炉，就是我们最大的心愿了！”
离开发电站，戈壁滩的太阳己近中天，灼烤着大地。魏长河眯眼看了看天色，抹了把额头的汗：“家属区离得近点，咱们骑快点，赶在太阳落山前能到。今晚就住那儿了。”他蹬车的节奏明显加快，车轮卷起的黄尘在热风中拉得老长。
日影西斜时，他们抵达了基地家属区。这里位于基地东面一片相对避风的洼地，规模不小，但景象却让陈青禾心头一酸。放眼望去，几乎看不到砖瓦房。绝大多数是半地下的“地窝子”——在地上挖个浅坑，上面用红柳枝、芦苇杆搭个顶棚，糊上泥巴。稍好一些的是用土坯垒成的低矮平房，墙皮剥落。只有寥寥几栋砖房，那是基地领导和高级技术专家的住所及小学校的教室。
道路是压实的土路，坑洼不平，风一吹就尘土飞扬。公共水房前，妇女们排着队，用扁担挑着水桶打水。水是从很远的地方引来的，浑浊发黄，需要沉淀很久才能用。几个穿着打补丁衣服的孩子在土路上追逐玩耍，小脸晒得黑红。
魏长河熟门熟路地带着陈青禾找到负责家属区管理的王大姐。王大姐很热情，但眉宇间也带着操劳的疲惫。
“陈同志，条件艰苦，别嫌弃。”王大姐把他们让进自己家的地窝子。里面低矮、阴暗，但收拾得很干净。土炕占了大半地方，墙上糊着旧报纸挡风。唯一的“家具”是一个旧木箱和一张小方桌。
“孩子们呢？”陈青禾问。
“大的在基地小学，小的跟着邻居家孩子在外头玩呢。”王大姐一边张罗着倒水一边说，“唉，这地方，啥都缺。吃水难，烧的柴火也难弄，得走很远去戈壁滩上捡红柳根、骆驼刺。冬天才难熬呢，地窝子里冷得像冰窖，全靠炕烧热点。菜更金贵，就夏天能自己种点土豆、萝卜，冬天就靠咸菜疙瘩和窖藏的一点菜帮子。孩子们都瘦。”
“男人们…多久能回来一次？”陈青禾轻声问。
王大姐手上的动作顿了顿，叹了口气：“说不准。任务紧的时候，一两个月见不着人影是常事。回来了，也是累得倒头就睡，说不了几句话。有时候半夜一个电话，爬起来就走。习惯了。”她的语气很平静，但那平静下是长年累月积攒下来的隐忍和付出。“只要能干成国家的大事，我们娘几个吃点苦，没啥。”
夜幕降临，戈壁滩的星空格外璀璨。家属区没有电，只有零星的地窝子和土坯房的窗户透出昏暗的煤油灯光。不知是谁家的小收音机打开了，音量调得很小，但在这寂静的夜里依然清晰。一个清澈的女声缓缓流淌出来，唱起了那首熟悉的旋律：
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸…
我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆…
是《我的祖国》。
歌声像一条温暖的溪流，在这荒凉的戈壁之夜悄然蔓延。一些地窝子的门帘掀开了，抱着孩子的妇女，抽着旱烟的老人，都静静地走出来，或站或坐，默默地听着。没有人说话，没有人合唱，只有那悠扬深情的歌声，和着戈壁的风声，轻轻回荡。昏黄的灯光映照着一张张饱经风霜、沉默而坚韧的脸庞。他们的目光望向无垠的星空，望向基地核心区的方向，眼神里有思念，有担忧，更有一种无声的支持和等待。这一刻，家与国，个人与集体，在这首深情的歌曲中，在这片荒凉的土地上，紧紧联系在了一起。那种克制的、深沉的情感，远比任何豪言壮语都更有力量。
陈青禾站在黑暗中，听着歌声，看着眼前这一幕，眼眶发热，喉咙发紧。他深深理解了钱老让他来看什么。这里没有轰轰烈烈的科研攻关，没有惊天动地的试验场面，只有最朴素的坚守和最沉重的付出。正是这些沉默的基石，支撑着那冲向云霄的梦想。
晚上，他和魏长河挤在王大姐家隔壁一个空置的地窝子里。黑暗中，魏长河低沉的声音响起：“陈同志，看到她们…我就想起我牺牲在朝鲜的战友。他们没等到今天。我们现在吃的苦，比起他们，算个球！只要能搞出争气弹，让国家硬气起来，让老婆孩子将来能过上好日子，再苦再累，也值！”