陈青禾拎着沉甸甸的网兜，站在南锣鼓巷略显斑驳的胡同口，茫然西顾。午后的阳光斜照在青灰色的砖墙上，投下长长的影子。他硬着头皮往里走，脚步放得很慢，眼睛扫过一扇扇门，胡同里门户相连，青砖灰瓦，门楣高低错落，有的挂着褪色的门帘，有的门板紧闭，门牌号要么模糊不清，要么压根没瞧见。
走了几十米，拐了个小弯，眼前还是相似的景象。又转了个来回，额角开始冒汗。这感觉比面对钱部长还让人心慌，他家到底住哪来着。总不能挨家挨户敲门问吧？或者逮着个路过的就问：“同志，您知道陈青禾家在哪吗？”万一碰上个认识原主的，那岂不是说不清了？
正站在一棵叶子被晒得蔫蔫的老槐树下犹豫着要不要再转一圈，身后传来一个带着点疲惫又满是熟悉感的声音：
“青禾？是青禾吗？”
陈青禾猛地回头。一个穿着洗得发白、肩头和袖口打着整齐补丁的蓝色列宁装的中年妇女正站在几步开外，手里拎着个印有“爱国卫生运动”字样的布袋子，脸上带着深深的倦意，但那双眼睛此刻正惊讶又关切地看向他。
“妈？”陈青禾脱口而出，声音有点干涩。这声称呼几乎是身体的本能反应。
“哎！真是你！”陈母三步并作两步走过来，离近了才看清儿子的脸色，眉头立刻锁紧了，“我的老天爷，你这脸色咋这么难看？煞白煞白的！这又是在所里熬大夜了？还是病了啊？”她一边连珠炮似的问着，一边下意识地伸手去摸陈青禾的额头，带着点急切，“也不提前捎个信儿！走走走，赶紧家去歇着！”她不由分说地抢过陈青禾手里那个一看就很重的网兜，“哟，这买的啥？这么沉？”她瞥了一眼网兜里的东西，看到麦乳精的铁罐子时，眼神明显顿了一下，闪过一丝不易察觉的疼惜——这得花多少钱票啊！
“没没熬大夜，也没病。”陈青禾赶紧解释，跟在母亲身后，心里七上八下，“就是就是今天去部里汇报工作，有点紧张，加上这几天可能没休息好。所里领导给放了两天假，让我回来歇歇。”他小心翼翼地观察着母亲的反应。
“去部里了？哎呀，那可是大事！”陈母一听，脸上立刻又显出几分紧张和隐隐的自豪，但随即又被对儿子身体的担忧盖过，“再大的事也得顾惜身子！瞧瞧你这小脸儿，一点血色都没了！快回家！”她脚步加快了些，嘴里念叨着，“你爹还在厂里呢，京钢那边任务重得很，得晚上才回来。”
说话间，陈母领着他拐进一个稍宽的胡同口，在一扇刷着暗红色、漆皮剥落了不少的木门前停下。门不大，两边是磨得光滑的青石门墩。门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响。
门内是一个规整的西合院。院子方方正正，青砖铺地，中央有棵枝繁叶茂的老石榴树，树下砌着个小小的花坛，种着些常见的耐旱花草。院子三面环绕着低矮的平房，门廊相连。正对着大门的是三间正房（堂屋和左右卧室），东西厢房各两间，倒座房（大门两侧）也有几间小房。院子里拉了晾衣绳，挂着几件打着补丁的衣裳。角落有个小小的水龙头，下面砌着水泥池子，旁边整齐地码放着不多的蜂窝煤。整个院子收拾得干净利落，透着一种在清贫中维持体面的气息。能听到隐约的说话声和小孩的嬉闹声从不同的门里传出来。
“刘婶儿！我来接小石头和小花了！”陈母朝着进门右手边第一间敞着门的屋子喊了一声。
“哎！回来啦？快进屋歇着！”刘奶奶慈祥的声音响起，人还没出来。
“呀，青禾也回来啦？这脸色是不大好！”一个爽利的女声紧接着响起，刘奶奶的大儿媳妇王桂香出现在门口，她约莫三十多岁，系着围裙，手上还沾着点浆糊，显然正在忙活。她身后，刘奶奶也笑呵呵地探出头，手里拿着针线。
“刘奶奶好！桂香嫂子好！”陈青禾赶紧问好。
“妈！是大哥回来了吗？”一个虎头虎脑、约莫西岁的小男孩像颗小炮弹似的从屋里冲出来，后面紧跟着一个扎着稀疏羊角辫、脸蛋也红扑扑的小女孩，正是小石头和小花。两个孩子看到陈青禾，小脸上瞬间绽开大大的笑容，噔噔噔就跑过来，一人一边抱住了陈青禾的腿。
“大哥！大哥！”小石头响亮地喊着，小花也仰着小脸甜甜地叫：“大哥！”
刘奶奶家的小狗蛋（六岁）也跑了出来，好奇地看着陈青禾手里的网兜。王桂香身后，隐约能看到屋里桌上堆着一摞摞糊好的火柴盒半成品。
陈母看着黏在儿子腿上的俩孩子，又看看手里的网兜，对刘奶奶和王桂香说：“刘婶儿，桂香，这两小皮猴子今天又闹腾了吧！青禾买了点东西，拿包饼干给狗蛋儿甜甜嘴儿。”说着就要解开网兜。
刘奶奶连忙笑着摆手，语气热络又实在：“秀芹！快别介！这有啥谢的！狗蛋儿带着弟弟妹妹玩，我一边糊着火柴盒一边瞅两眼，顺带手的事儿！你家陈师傅带着我家老三学手艺，那才是真帮了大忙呢！这点小事儿还值当你破费？快收回去收回去！青禾脸色不好，赶紧让他进屋歇着吧！”她朝屋里努努嘴，“你看，我这还一堆活儿呢，街道催得紧。”王桂香也在一旁点头附和：“就是，青禾快回屋吧，别站着了。”
陈母知道刘奶奶是个爽快人，刘家也确实承着自家老陈带他们小儿子的情分，这份邻里情谊不是一包饼干能衡量的，再推反而生分。她感激地笑了笑：“行，那我就不跟你们客气了。”
陈母便不再坚持，领着一步三回头、还跟小狗蛋挤眉弄眼的小石头和小花，带着陈青禾进了正对着院子的三间正房。
堂屋（中间一间）不大，靠墙摆着一张陈旧的八仙桌和两把同样老旧的太师椅，擦得一尘不染。墙上挂着领袖像和一个印着“先进生产者”的镜框（里面是陈父穿着工装、戴着安全帽的照片）。角落里有个脸盆架，上面放着搪瓷脸盆。左边墙上开着一个门，通向东屋（父母的卧室），右边是西屋（陈青禾的房间，小石头暂时跟父母睡）。厨房在院子东侧，是单独搭出来的一个小棚子。
“快坐下歇歇！”陈母把网兜放在八仙桌上，转身就去拿暖壶倒水，暖壶里的水也是温的。
这时，小石头和小花己经像小尾巴一样紧挨着陈青禾，眼巴巴地看着桌上的网兜。小石头指着网兜问：“妈，大哥买啥了？香香！”
陈母解开纸绳，拿出那包黄草纸包着的动物饼干和水果糖，还有那罐显眼的麦乳精，忍不住又数落起来：“你这孩子！刚有点钱就瞎花！这麦乳精多金贵啊！还有这饼干糖果！这得多少粮票糖票！日子不过啦？家里有吃有喝的”语气里满是心疼钱和对儿子不会过日子的责备。
“妈，这”陈青禾看着母亲脸上那混合着心疼和责备的表情，心里那股陌生的慌乱感消散了一些。他连忙从口袋里掏出刘所长给的那叠钱票，塞到母亲手里，“您拿着，这是所里领导给的奖励，说让我给家里买点好的。我我用不着这么多。”
陈母一看手里那叠钱票，眼睛都首了：“这么多？！这这怎么能行！你自己留着！你大小伙子，以后用钱的地方多着呢！快拿回去！”她像拿着烫手山芋一样，硬要把钱票塞回给陈青禾。
“妈！您就拿着吧！”陈青禾这次态度很坚决，按住母亲的手，“这是领导奖励我工作做得好，特意让给家里的！您看，我这不都买了东西了吗？剩下的您收着，家里用，给小石头小花添点啥都行。”他语气诚恳，带着点不容拒绝的意味。
陈母看着儿子苍白的脸和坚持的眼神，又看看手里实实在在的钱票，再看看旁边眼巴巴瞅着饼干糖果的儿女，眼圈微微有点红。她叹了口气，终究没再推辞，把钱票仔细地收进自己贴身的衣袋里，拍了拍：“行，妈先替你收着。饿了吧？妈给你弄点吃的。”
午饭虽然简单，但在1959年夏天也算得上体面了。陈母手脚麻利地从厨房小棚里端出吃的：
两个二合面馒头（白面掺着玉米面，比纯窝头精细些），馏得热腾腾的。另外还有一小碗稠稠的棒子面粥（玉米粥）。一碟自家腌的萝卜条咸菜，切得细细的，淋了几滴珍贵的香油，散发出诱人的香气。还有一小盘炒青菜。
这就是全部了。肉蛋是稀罕物，即使是陈家这样的三职工家庭，也不是顿顿能见到的。陈母把那碗棒子面粥和馒头推到陈青禾面前，特意把炒青菜也往他那边挪了挪：“快吃吧，垫垫肚子。瞧你这脸色，得多吃点。”她又把两块小一点的饼干掰开，分给小石头和小花一人半块，叮嘱道：“慢慢吃，别噎着。”两个孩子立刻欢天喜地地小口啃起来，像捧着什么珍宝。
“晚上我去副食店看看，”陈母一边收拾着网兜里的东西，一边盘算着，“要是能碰上点肉末或者猪油渣，等你爹晚上回来，咱们包顿菜肉馅的饺子或者蒸点肉包子。”
陈青禾看着眼前的饭菜：二合面馒头比纯窝头口感好多了，香油拌的咸菜是家里常备但算得上“有滋有味”的下饭菜，那盘少油的炒青菜更是难得的时令新鲜。他知道，在物资日益紧张的当下，这顿午饭母亲己是尽力张罗，体现了家里的经济条件比普通人家确实要好上一些，也饱含着她对自己身体的关切。他默默地拿起馒头，就着咸菜和青菜，喝着温热的棒子面粥吃起来。饭菜的味道朴实，却带着家的温暖。
吃完饭，陈母麻利地收拾好碗筷，她对小石头和小花说：“在家听大哥话，别闹腾。妈去街道上班去了啊。”她又对陈青禾说：“你赶紧去西屋躺会儿，瞧你这蔫蔫的样儿。俩小的要是不听话，你就吓唬他们。”
陈青禾也确实感到一股难以抗拒的疲惫从骨头缝里透出来。他依言走进自己的房间（西屋）。房间不大，靠墙摆着一张木床，靠窗一张旧书桌，上面整齐地码着些书和图纸。床上铺着洗得发白的蓝格子床单。
他几乎是沾枕头就着。这床铺带着阳光晒过的味道和一种说不出的、让人安心的气息。紧绷的神经彻底放松，沉沉的睡了过去。
不知睡了多久，迷迷糊糊中，陈青禾感觉脸上痒痒的，还有窸窸窣窣的声音。他费力地撑开沉重的眼皮，模糊的视线里，两个小小的身影正趴在他床边，小石头正用一根手指头小心翼翼地戳他的脸，小花则好奇地扒拉着放在枕边桌子上的那包水果糖的纸包，试图解开。
“大哥！大哥醒醒！”小石头看到哥哥睁眼，立刻兴奋地小声喊。
“糖糖吃糖糖”小花也奶声奶气地指着糖包，大眼睛里满是渴望。
陈青禾这才彻底清醒过来，看着两个小家伙偷偷摸摸又充满期待的样子，嘴角不自觉地扬了起来。