距离谅山不足百里的小城内，发生着人间惨剧。
“粮！交出所有粮！”
第一个踹开东门内张屠户家门的是个疤脸兵卒，他手里的环首刀还滴着血，劈碎门楣的木屑溅在张屠户婆娘脸上。
灶台上的瓦罐正冒热气，炖着的野菜粥是全家三天的口粮，兵卒一脚踢翻陶罐，滚烫的粥泼在地上，腾起的白雾里，他揪住张屠户的衣领：“说！粮仓在哪？”
张屠户的手还在发抖，怀里的幼子突然哭出声。
“爷，真没粮了”他膝盖一软跪下去，指节磕着砖地响，“上个月交了官府的税，就剩这点野菜”
“没粮？”疤脸兵卒笑了，刀背往张屠户额头一拍，血顺着眉骨往下淌。
“搜！”两个同袍立刻掀翻了炕桌，木柜被劈成碎片，装着杂粮的小布袋滚出来，里面不过两把糙米。
兵卒抓起布袋往地上一摔，糙米混着泥土粘在孩子的哭脸上：“这点够塞牙缝？烧了！”
火把蹿上柴房的瞬间，张屠户婆娘扑过去想抢孩子，被兵卒一脚踹在胸口。
她趴在地上咳着血，看火焰卷过屋檐，听见梁木断裂的脆响，突然尖声骂起来：“天杀的！你们这群畜生！我男人上个月还帮你们运过伤兵，你们就是这么报答的？”
“报答？”疤脸兵卒蹲下来，用刀背拍她的脸，“要是城破了，命都没有了的。再说了，运伤兵？那是你们该做的！”
他转头冲同伴使个眼色，两人架起哭嚎的孩子往外拖，张屠户扑过去抱住兵卒的腿，被一刀戳进后心，血泡从嘴里涌出来时，他还盯着孩子消失在巷口的方向。
城西的李秀才家正被翻得底朝天。
穿长衫的兵卒把书架上的典籍全扔在地上，踩着朱熹注的《论语》往木箱里塞绸缎。
李秀才被按在门槛上，花白的胡子沾着血，他看着兵卒把女儿的嫁妆——一叠新做的布鞋扔进火盆，突然挣开束缚撞过去：“那是我女儿的命！她下个月就要嫁人了！”
“嫁人？”兵卒反手一巴掌扇在他脸上，“白军都来了，还嫁什么人？不如跟老子走，保她有口饭吃。”
李秀才的女儿尖叫着被另一个兵卒拖进里屋，木窗“哐当”关上，紧接着是桌椅翻倒的声响。
李秀才抓起墙角的扁担冲过去，被兵卒用矛刺穿了喉咙，他倒在地上时，看见女儿的绣花鞋从窗缝里掉出来，落在自己摊开的手掌旁。
暮色漫过城墙时，北巷的水井开始冒血泡。
王寡妇抱着三岁的儿子躲在井台后的柴堆里，看兵卒把抓到的十几个男人推进井里，又往井里扔石头。
“砰”的一声闷响，她怀里的孩子突然哭起来，一个络腮胡兵卒转过头，举着火把走过来。
“出来！”火把照亮王寡妇煞白的脸，她把孩子往柴堆深处塞，自己站起身：“别碰娃，我跟你们走。”
兵卒笑起来，伸手扯她的衣襟，她突然抓起身边的镰刀砍过去，刀刃划在兵卒的胳膊上，血涌出来的瞬间，三支矛同时刺穿了她的胸膛。
柴堆里的孩子哭得撕心裂肺，络腮胡兵卒走过去，一把揪起孩子的后领。
“小杂种，敢叫？”他把孩子举起来，往井台边拖，孩子的小手在空中乱抓，抓住了兵卒的头发。
“找死！”兵卒把孩子往井里一扔，沉闷的落水声后，井里的血泡冒得更欢了。
南门外的晒谷场堆满了抢来的粮食，莽山军的伙夫正用大铁锅煮粥，米粥的香气飘到半里外的破庙里。
十几个幸存的百姓缩在神像后，其中有个叫阿桂的少年，昨天还在帮财主晒谷，今天就成了丧家之犬。
他娘被兵卒拖走时，塞给他一个装着半块饼的布袋，现在布袋还揣在怀里，硬得像石头。
“阿桂，你看那是不是刘大叔？”旁边的瞎眼婆婆拽他的衣袖，阿桂顺着她指的方向望去，晒谷场边的柱子上绑着个血人，正是昨天帮他藏粮的刘大叔。
一个军官模样的人拿着鞭子，正往刘大叔身上抽：“说不说？还有哪藏着粮？”
刘大叔的牙被打掉了，含混地骂着：“狗娘养的就是烂在地里，也不给你们这群强盗”
军官冷笑一声，挥挥手，两个兵卒把刘大叔的儿子拖过来，那孩子才十岁，腿被打断了，趴在地上哭。
“再说一遍，交不交粮？”军官把刀架在孩子脖子上，刘大叔突然不骂了，盯着阿桂藏身的破庙方向，突然用尽全身力气喊：“别藏了！烧了！全烧了！”
鞭子又落下去时，阿桂听见自己牙齿打颤的声音。
他摸出怀里的半截镰刀——那是爹留下的遗物，突然站起来，瞎眼婆婆想拉他，却被他甩开。
“我去跟他们拼了！”他刚跑出两步，就被庙门口的兵卒抓住，兵卒把他往晒谷场拖，他看见刘大叔的孩子被砍下了头，血溅在堆积如山的粮堆上，像开出了一朵红得发黑的花。
深夜的谅山成了火海。西市的绸缎庄烧得噼啪响，火星子落进旁边的酒坊，酒坛爆炸的巨响震得人耳朵疼。
赵木匠蹲在自家被烧塌的屋檐下，怀里抱着烧焦的妻子，她的手还保持着护着灶台的姿势——那里藏着给小儿子治病的草药。
“爹”角落里传来微弱的声音，小儿子从断墙后爬出来，腿被砸伤了，一瘸一拐地扑过来。
赵木匠把儿子搂进怀里，看一个兵卒举着火把走过，火把照在兵卒背后的箭囊上，插着的箭杆上刻着“陈”字。
“你们是朝廷的谅山守军？”赵木匠突然站起来，声音嘶哑得像破锣，“我前年还去谅山采过药，谅山守军不是上皇的兵么！上皇爱民如子，怎会有你们这些禽兽不如的东西？”
兵卒转过头，脸上沾着血：“桀桀桀，现在老子就是天！谅山都己经被攻破了，上黄现在还能管你们的死活。”
他举着火把要扔过来，赵木匠突然冲过去抱住他，把他往火堆里滚，两人在火焰里扭打时，赵木匠听见儿子在喊“爹”，也听见自己喉咙里发出野兽般的嘶吼。
天快亮时，火渐渐小了。
幸存的百姓躲在断墙后，看陈朝溃兵们押着抢来的粮食和女人往城外走。
一个老嬷嬷突然唱起了民谣，唱到“青山在，家何在”时，周围的人都跟着哭起来。
阿桂从死人堆里爬出来，手里还攥着那半截镰刀。
他看见晒谷场的粮食被装上车，看见兵卒们得意地笑，看见城墙上的“陈”字旗在晨风中飘。
他摸了摸怀里的饼，突然咬了一大口，饼太硬，划破了嘴，血腥味混着饼渣咽下去时，他在心里发誓：只要活着，总有一天要让这些人血债血偿。
城墙根下的水洼里，映出半边烧毁的城楼，也映出百姓们眼里燃着的、比火焰更烈的恨意。