冰冷的雨，一如既往地洒落在铜锣湾的街道上。
霓虹灯牌在湿漉漉的沥青路上投下扭曲的光影，红的、蓝的、绿的，像是一片片融化了的、带有剧毒的糖纸。陈浩南靠在一家已经打烊的凉茶铺卷闸门前，胸口剧烈地起伏着。他手中的砍刀已经崩了无数个缺口，暗红色的血液——不知是他的，还是敌人的，抑或是那些非人之物体内流淌的黑色机油——正顺着刀身上的排水槽，一滴一滴地落在脚边的水洼里。
他的身边，是仅存的几个兄弟。大飞瘫坐在一旁，一条狰狞的机械触手还紧紧缠绕在他的左臂上，虽然已被斩断，但末端的金属吸盘仍在无意识地抽搐着，发出“咔哒咔哒”的轻响。赛博道士林正英的道袍破损不堪，他那把插满了b接口的“改良版铜钱剑”此刻黯淡无光，几处接口甚至冒着细微的电火花。女警三元半跪在地，强撑着没有倒下，她那把特制的符咒手枪枪管过热，微微泛着红光，周围的空气都因此变得有些扭曲。
他们的面前，是维多利亚港。
但那里已没有海水。
取而代之的，是一片无边无际、缓缓蠕动的、由生锈齿轮、断裂轴承、纠缠的铜线和凝固的黑色油污构成的“机械沼泽”。巨大的、如同工厂烟囱般的金属结构体从这片沼泽中刺出，喷吐着带有硫磺味的浓密蒸汽。低沉的、仿佛亿万台老旧蒸汽机同时运转的轰鸣声，是这片天地间唯一的背景音。
那里，就是“锈蚀之主”的本体，或者说，是祂在这个维度展现出的一个微不足道的侧面。
就在刚才，他们倾尽了全力——洪兴的马仔、东星残余的狂信徒、o记警员的制式武器、林正英的玄门道法、小犹太从赛博空间深处挖出的禁忌代码——发动了最后一击。爆炸的光芒甚至短暂地压过了所有霓虹，将整个香港的天空染成了病态的橘红色。
然而，当光芒散去，那机械沼泽只是微微波动了一下，如同被投入一颗石子的泥潭，旋即恢复了那令人绝望的、永恒的死寂蠕动。一种更深沉的、源自灵魂层面的疲惫，席卷了每一个幸存者。
“冇用嘅…”大飞嘶哑地开口，声音像是从一台破损的风箱里挤出来，“我哋…我哋打极都打唔死佢，好似…好似同成个香港嘅锈蚀打架一样。”（没用的…我们…我们怎么打都打不死它，好像…好像在跟整个香港的锈蚀打架一样。
林正英艰难地抬起手，抹去嘴角渗出的、带着金属光泽的血丝，眼中充满了道术面对绝对未知存在时的茫然：“天道不存，法则崩坏…此非妖，非魔，乃…‘规则’本身。我等符箓咒法，如同欲以笔墨修改天地构架，徒劳，徒劳啊！”
三元没有说话，只是死死盯着那片机械沼泽，握着枪的手指因为过度用力而指节发白。她身上的警服沾满了污秽，象征着秩序与法律的她，此刻面对的却是秩序彻底崩坏后的终极混沌。
陈浩南抬起头，任由冰冷的雨水打在他的脸上。雨水混着血水，流进他的眼睛，带来一阵刺痛。他望着那片吞噬了维港的锈蚀，望着那片不再有星辰，只有厚重、旋转的金属尘埃云层的天空，一股前所未有的虚无感，攫住了他的心脏。
他这一生，从庙街混混到铜锣湾扛把子，经历过无数刀光剑影，背叛与忠诚，荣耀与屈辱。他以为世界的规则无非是弱肉强食，是义气与利益的权衡。可如今，这一切的认知都被彻底颠覆。黑帮争霸？警方扫黑？在眼前这笼罩天地的锈蚀面前，显得如此可笑，如此…微不足道。
“山鸡…”他低声念着早已死去的兄弟的名字，手中下意识地握紧了那枚已经停止转动、表面布满裂纹的“罗盘义眼”。这义眼曾让他们窥见一丝真相，却也引他们走向这注定的毁灭。
就在这绝望的寂静中，一个声音，突兀地响了起来。
不是机械的轰鸣，不是邪神的低语，也不是人类的哭喊或战斗的喧嚣。
那是一个…带着电流杂音的、老式收音机调频的声音。
“滋啦…滋啦…”
声音不大，却异常清晰，仿佛直接响在每个人的脑海里，甚至压过了那震耳欲聋的机械轰鸣。
陈浩南猛地转头，寻找声音的来源。最终，他的目光定格在路边一个废弃的报摊角落。那里，躺着一台老旧的、木壳的收音机。它看起来破败不堪，外壳布满裂纹，天线也歪斜着，但它屏幕上的调频指示灯，却散发着微弱的、稳定的绿光。
“滋啦…咔。”
调频声停止了。一个平静到没有任何感情色彩，甚至无法分辨性别与年龄的声音，从收音机的喇叭里传了出来，用着字正腔圆，却与这个世界格格不入的某种古老语言（后来林正英惊恐地辨认出，那似乎是某种极度纯净的官话），开始“播报”
“……这里是‘幻象剧场’频道。现在为您播放的是，单元剧《》最终回。”
“在上一回的剧情中，主角陈浩南及其同伴，联合了本世界的部分抵抗力量，向‘锈蚀之主’的显化投影发起了最终挑战。战斗过程激烈，但结果正如预期，未能对宏观叙事结构产生任何实质性影响。”
陈浩南的身体僵住了。大飞瞪大了眼睛，连手臂上触手的抽搐都忘了。林正英手中的铜钱剑“哐当”一声掉在地上。三元脸上的血色瞬间褪尽。
收音机里的声音还在继续，平静地叙述着他们的挣扎，他们的绝望，他们每一个人的名字，他们内心深处转瞬即逝的念头…仿佛在念诵一份冰冷的实验报告。
“……角色‘陈浩南’，基于其‘江湖义气’核心代码，在绝境中仍尝试激发团队士气，行为符合预设人格模型。角色‘大飞’，癫狂表象下隐藏的悲观主义情绪上升至峰值。角色‘林正英’，传统认知体系遭受不可逆冲击，逻辑模块持续过载。角色‘三元’，秩序守护者信念崩塌，进入待机状态……”
“不…不可能…”三元喃喃自语，声音颤抖。
“……综上所述，《》世界线‘抵抗’分支可能性已完全收敛，结局锁定：‘锈蚀之主的低语’覆盖全球，文明形态转化为机械血肉温床，进程不可逆转。本单元剧播放完毕，感谢收听。”
“咔哒。”
一声轻响，仿佛是旋钮被关闭的声音。
就在这一瞬间，陈浩南眼前的一切——那无尽的机械沼泽、那喷吐蒸汽的金属巨构、那锈蚀的天空、他身边的同伴、他手中的刀、他身上的伤痛、乃至他脚下所站的铜锣湾的土地——所有的一切，都开始“收缩”。
不是消失，而是像被一个无形的黑洞吞噬，飞速地向内坍缩，视野急速拉远。香港变成了一张地图，地图卷曲成一个球体，球体落入一片无法形容色彩的混沌之海，而那混沌之海，最终定格在…
…一张巨大无比的、布满奇异木质纹理的桌面上。
视角，位于这张桌面的上方。
桌面上，散落着一些难以名状的物件——几个闪烁着星云光泽的多面体水晶，一卷如同活物般微微蠕动的皮质卷轴，一瓶装着旋转涡流气体的琉璃瓶。
而在这些物件之间，摆放着一台老旧的、木壳的收音机。收音机的喇叭口，还残留着一丝几乎看不见的声波涟漪。
一只“手”，从视角之外伸了过来。这只“手”由无数缓慢旋转的齿轮、细微的金属蠕虫巢穴、以及流淌着荧光液体的半透明管道构成，它超越了人类对“手”的一切认知。祂的指尖，轻轻搭在收音机的调频旋钮上。
“滋啦…”
旋钮被转动了。收音机的指示灯从代表《》的微弱绿光，切换成了某种跃动的、不稳定的紫色光晕。
一个全新的、夹杂着魔法爆炸声和巨龙咆哮的背景音，从收音机里隐约传出。
这只属于“锈蚀之主”，或者说，属于某个无法被人类理解其亿万分之一的、更高维存在的“手”，随意地将收音机往旁边推了推，露出了被收音机底座压住的一叠纸张。
那似乎是一份“剧本”。
封面用着一种混合了象形文字与机械蓝图表征的诡异符号写着标题，但在那标题下方，却有两个用这个维度所能理解的、最普通的墨水笔写下的签名。
第一个签名，是花体字的：hp lovecraft。
第二个签名，是凌厉中带着不羁的中文：倪匡。
剧本被风吹开一角，露出了最后一页的内容，上面简略地写着：
【场景：铜锣湾街头，雨夜。
角色：陈浩南及其幸存同伴。
动作：面对不可战胜的锈蚀之主，陷入终极绝望。
结局：视角拉远，揭示其世界本质为一台老旧收音机内的广播剧。
备注：演员表现符合预期，无需ng。
收缩的视野尽头，在那彻底陷入黑暗之前的最后一瞬。
铜锣湾的街头，陈浩南仿佛心有所感，用尽了生命中最后的力气，猛地抬起头。
在他那双映照着末日废墟的瞳孔中，倒映着维多利亚港方向那片巨大、无声蠕动的机械沼泽上空。
由漫天锈蚀尘埃与扭曲的电磁光影，偶然地、随机地、却又像是被一只无形之手刻意编排地，拼凑出了一行巨大无比的、闪烁着故障雪花的文字：
the end？
雨水，依旧冰冷地落下。
落在空空如也的街道上。
落在那一台，仿佛从未响起过任何声音的、破旧的木壳收音机上。