程砚清的作坊在景德镇的老城区深处，白墙斑驳，瓦檐上爬着枯黄的藤蔓。当林辰的专车停在巷口时，几个便衣已经封锁了周边所有通道。
老人坐在院中的石凳上，面前摆着茶具，对突然出现的陌生人似乎毫不意外。
“林部长比我想象的来得快。”他斟了两杯茶，“尝尝，浮梁的崖茶。”
林辰在对面坐下，没有碰那杯茶。晨光透过柿树的枝叶，在石桌上投下斑驳的光影。
“另一只笔洗在哪里？”
程砚清笑了，皱纹在眼角堆叠：“你还是这么直接。记得你小时候跟你父亲来景德镇，也是这般急性子。”
林辰瞳孔微缩。这是他第一次听人提起这段往事。
“您认识我父亲？”
“何止认识。”老人抿了口茶，“林建国最后一次来景德镇，就是在我这院子里喝的茶。”
石桌上的茶香袅袅升起，与记忆中的某个画面重叠。林辰确实记得，很多年前的一个午后，父亲带他来过这条巷子。只是记忆太模糊，像隔着一层雨雾。
“那天他留下了这个。”程砚清从袖中取出一枚印章——正是林老爷子那方“擎天之砺”。
林辰下意识摸向自己的口袋，他今早出门前明明把印章放在了书房保险柜里。
“怎么可能”
“瓷心的妙用，远不止传送那么简单。”程砚清将印章推过来，“它还能在特定条件下，复制量子态。”
林辰拿起印章仔细端详。每个细节都与他那方一模一样，连石料天然的纹路都分毫不差。
“您是‘瓷匠’？”
老人不置可否，又斟了一杯茶：“名字不重要。重要的是，你打算怎么处理这项技术？”
院墙上，一只麻雀轻轻落下，歪头看着这两个对坐的人。
“为什么要用这种方式接触我？”
“因为常规途径行不通。”程砚清望向院中的老窑，“三年前，我通过正规渠道向能源部递交过研究报告，被当作天方夜谭退了回来。”
林辰想起确实看过一份关于“陶瓷量子存储”的提案，当时被认为是伪科学。
“所以您就选择了这种方式？”
“是你父亲给我的建议。”老人的目光变得悠远，“他说，如果正道走不通，不妨试试瓷器之道——看似弯曲，实则直达本质。”
林辰握紧手中的印章，石料的冰凉透过皮肤传来。父亲生前确实酷爱瓷器，书房里总是摆着各种瓷片标本。
“父亲和‘教授’到底是什么关系？”
程砚清沉默片刻，起身走向作坊：“跟我来。”
老窑内别有洞天。看似传统的窑炉后面，藏着一间现代化的实验室。墙上挂满了复杂的图表和数据，中央的工作台上，摆放着各种陶瓷样品。
最显眼的位置挂着一张老照片——三个年轻人站在窑前，中间是年轻的程砚清，左边是父亲林建国，右边那个戴眼镜的
“‘教授’？”林辰难以置信。
“他本名叫陈明远。”程砚清轻声道，“我们三个，曾经是最好的朋友。”
照片上的三个人都笑着，眼中满是对未来的憧憬。那时的他们，怎么会想到日后会走上如此不同的道路？
“陈明远痴迷技术，你父亲执着于理想，而我”老人抚摸着照片，“只想烧出最完美的瓷器。”
“后来发生了什么？”
“后来”程砚清的声音低沉下去，“你父亲发现了陈明远在研究危险技术，试图阻止他。那场争执后，陈明远就失踪了。”
林辰想起父亲生前偶尔流露出的遗憾，现在终于明白了缘由。
“所以‘瓷心’技术”
“是我们三个人共同的研究。”程砚清打开一个保险柜，取出一本厚厚的笔记，“最初的构想，是你父亲提出的——用陶瓷存储可再生能源，解决能源分布不均的问题。”
笔记的扉页上，是三个人的签名：林建国、陈明远、程砚清。日期是四十年前。
“陈明远走偏了。”程砚清叹息，“他想要的不只是存储能量，而是控制能量——控制一切。”
林辰翻看着笔记。早期的研究记录充满理想主义，字里行间都是对美好未来的向往。但越到后面，笔迹越潦草，内容也越来越偏激。
“您为什么现在才出现？”
“因为时候到了。”程砚清指向墙上的能源分布图，“现在的技术基础，已经能够实现我们当年的构想。而且”
他顿了顿，意味深长地看着林辰：“而且你走到了这个位置。”
院外突然传来一阵骚动。夜枭的声音从耳麦里传来：“部长，有不明身份的人正在靠近。”
程砚清却毫不意外：“是陈明远的人。他们一直在监视这里。”
“莉莉丝？”
“不，是更麻烦的人。”老人快速收拾着重要资料，“陈明远的儿子，陈星。”
林辰想起“教授”笔记里偶尔提到的“星辰”——原来不是代号，而是他儿子的名字。
“您早就知道？”
“我一直都知道。”程砚清将一本薄薄的册子塞进林辰手中，“这是你父亲留给你的。现在，该物归原主了。”
册子的封面上，是父亲熟悉的笔迹：“致吾儿林辰”。
院门被猛地撞开，几个黑衣人冲了进来。程砚清却笑了，轻轻按下工作台上的一个按钮。
窑炉突然发出低沉嗡鸣，整个实验室开始震动。
“走吧。”老人平静地说，“这里交给我。”
林辰在便衣的保护下快速撤离。回头时，他看见程砚清站在老窑前，身影在震动中依然挺拔。
巷口的车上，林辰翻开父亲留下的册子。
“瓷之道，在刚柔并济。能源之道，亦如是。”
远处，老窑的方向突然亮起刺目的白光，随后一切归于平静。
夜枭的消息传来：“作坊自毁了，没有找到程老的遗体。”
林辰握紧手中的册子。白光，不是爆炸的火光——那更像是某种传送装置启动时的景象。
他望向车窗外的景德镇。这座千年瓷都在晨光中苏醒，仿佛什么都没有发生过。
但一切都已经不同了。
手机响起，是罗蔷蔷：“熙儿今天会叫爸爸了。”
林辰闭上眼睛。婴儿的第一声“爸爸”，老窑最后的白光，父亲泛黄的笔记
这些画面在脑海中交织，指向一个他必须继续前行的方向。
“我今晚回家吃饭。”他说。
车子驶向机场，而他的手中，那本薄薄的册子仿佛有千斤重。
父亲的声音跨越时空，终于传到了他的手中。而现在，他要决定如何接续这段未尽的旅程。