从广饶离开，我继续往南走。
沿着国道一路下，车窗外的景色慢慢变了。地势逐渐起起伏伏，不再是无尽平坦的河滩地。田地里收过一茬的麦子，根茬褐色，整齐地排着行。偶尔有一片还没拔根，被风吹得轻轻摇。
路牌显示：淄博。
我没有特意要去哪里，但路把人自然带到了这座城市。
淄博这几年被说了很多。有热闹，也有冷静。但真正走进来的时候，我发现，它并非别人嘴里说的样子。它不急着证明什么，也不急着否定什么。城市里的建筑不算高，街道干净，生活的节奏介于快和慢之间，像一锅刚烧开的水，滚，却不外溢。
我先去了一家小饭店吃午饭。店不大，桌子用的是老式钢管结构，桌面是磨得发白的防火板，角上贴着透明胶带。店里有两个人在吃饭，一个年轻人穿着工作服，胳膊上带灰；另一个看上去像是司机，衣服洗得干净，但褪了色。
我点了一个“炒锅饼”和一碗豆腐汤。
老板娘大概四十多岁，说话干脆：“饼要厚点薄点？”
“随你掌握火候。”
她笑了一下，说：“那就按我们这儿的来。”
饼上桌的时候，散着热气。锅气很足，带一点焦香。豆腐汤清亮，汤里只有葱和一点胡椒。看着简单，喝一口却顺。
旁边那个司机看我吃得认真，说：“你是不是第一次来？”
我说：“是。”
“那你还得再呆呆。我们这里的吃，不显山不露水，越吃越有味。”
他说完继续吃，不多解释。
这里的人说话都一样：一句到位，剩下自己体会。
饭后，我去了老城区。
老城区不是那种被重新刷白过的“仿旧”，真正的旧——青砖、斑驳、墙皮脱落、木窗框被风吹裂，但还挺着。
街口有家小糖炒栗子的铺子。我停下时，师傅正在翻炒。铁锅里栗子不断翻滚，沙子被烘得发亮。香味从空气里慢慢沉下来，带点甜，也带点焦。
我买了一小包，在路边坐着吃。栗子很烫，壳一捏就开，里面绵软。
一个带着孩子的女人路过，孩子想要，她偏偏不买，只说：“吃不吃不是重要，等一等才重要。”
孩子听不懂，但也没闹。
我忽然意识到，这座城市有一种克制，不是绷着，而是知道什么是该的，什么是可以等的。
下午，我去了炼厂附近。
炼厂外有一片老工人宿舍区，楼不高，也不新。楼道里贴着褪色的防火海报，扶手被摸得发亮。楼下的小卖部挂着旧招牌，里面的货摆得很齐。
几个老人坐在长椅上晒太阳，脸上都有深纹，那不是苦，是岁月压出来的。
我站在他们旁边不说话。
其中一个老人看了我一眼，说：“年轻人，来看看？”
我点头。
他抬手指了指远处那片巨大的管道与烟囱，说：“那里以前热闹。大家忙，排班，倒夜班，回家倒头就睡。日子不算轻快，但踏实。现在嘛，轻松很多，但人呐……轻松多了，心反而不老实。”
他说完，又闭上眼晒太阳。
我没有接话。他也不需要别人接话。
傍晚，我走进一家小澡堂。
门口挂着布帘子，帘子轻轻动着。进去的时候，热气扑面，有人低声说话，也有人安静地坐着。
我洗的时候，旁边一个男人慢慢搓澡，不急不慢。
他说：“你外地人吧。”
我笑了一下：“看得出来？”
“走路的人都有一个劲，像在找。”他说，“不过别急，慢慢走。你往南走，会看到很多不一样的地方。但不管你走多远，脚踩的地都是一样的地。”
我没说话，但我记住了。
晚上，我回到住的地方。
窗外有风，不大，却一直吹着。
“淄博不是外面说的样子。它不炽热，也不冷。它的力量藏在日常里。吃饭、说话、做事，都不急。不是慢，是稳。稳，是这片土地上最深的底气。往南走，还会遇到更多的‘稳’与‘变’。但脚下始终有路。只要脚还愿意走，人就不会迷。”
写完，我合上本子。
明天，我继续往南。