作为国家“一五”计划重点建设的航空工业骨干企业，洪都厂厂区内矗立着大量从苏联和东欧国家进口的精密机床设备，它们是维修和制造雅克—18教练机的内核保障。
这些设备平时都有严格的操作规程和保养制度，被视为工厂的“命根子”。
然而，这天，一台用于加工飞机骨架关键连接件的德国产大型龙门铣床出现了严重故障：工作台纵向进给系统卡滞，伴有异常巨响，加工精度严重超差。
厂里的技术人员尝试了各种方法都无法排除故障，反而情况有恶化的趋势。
厂领导心急如焚，这台设备一旦长时间停机，将直接影响雅克—18飞机的维修进度。
按照惯例和上级规定，此类重要进口设备的疑难故障，必须申请苏联专家前来处理。
一份加急电报立刻发往bj，请求指派苏联专家支持。
bj，苏联专家工作组驻地。
工作组负责人看到了洪都厂的申请，正准备按照常规流程安排专家出差。
这时，曾在nc市工作过、对“前进厂”印象深刻的那位瓦西里专家看到了文档。
他立刻对负责人说：“同志，关于洪都厂的这次维修，我有一个建议。”他指着申请文档说：“这台德国龙门铣床，虽然是精密设备，但机械传动部分跟普通车床的原理是相通的。据我所知，nc本地就有一位非常出色的机械维修专家，完全有能力处理这类故障。”
负责人有些惊讶：“哦？nc本地还有这样的专家？是哪位教授？”
瓦西里专家摇摇头，脸上露出赞赏的笑容：“不，不是教授。是前进机械修理厂”的厂长，陈晓克同志。我在nc指导设备安装时，与他有过深入交流，并亲眼见证了他解决复杂机械问题的卓越能力。他对于机床结构原理的理解和精准的故障判断力，尤其是那双能听见故障的手”，给我留下了极其深刻的印象。
我认为，派遣陈晓克同志前去处理，比我从bj长途跋涉更为及时和高效。我们应该充分信任和培养中国同志自身的技术力量。”
工作组负责人听取了瓦西里这个极具说服力的建议，考虑到现在其他地方的安装维护工作也非常紧张，中国为建设国家，开始大批进口机床，安装、调试、
培训等工作非常繁忙，能有中国已经的专家顶上去是最好不过的事。
经过研究后，回复洪都厂：“已征询专家意见，建议你厂可先行联系本地前进机械修理厂”陈晓克同志协助处理。其技术能力值得信赖。如有必要，专家组再行派遣。”
洪都厂收到bj的回电，厂领导和技术科的人都感到十分意外。
“陈晓克？是那个生产前进一号”车床的前进厂”厂长？”
“他修修普通车床可能还行，这可是德国进口的精密龙门铣！结构复杂多了！”
“苏联专家是不是太抬举他了？万一修坏了，责任谁负？”
厂区内弥漫着一种对“外人”尤其是对“非航空系统”人员的不信任感。
这些进口设备太宝贵了，大家长期以来形成的观念是“只有原厂或苏联专家才能动”。
但是，雅克—18的维修进度耽搁不起。
空军还指望用它培养我们的空军飞行员。
最终，厂长拍板：“既然瓦西里专家打了包票，bj也同意了，我们就试一试！立刻通过市工业局，正式邀请前进厂”陈晓克同志来厂协助检修！不过，维修方案必须经过我方技术人员审核，维修过程我方人员必须在场全程监督！”
很快，工业局沉局长的电话打到了“前进厂”，语气严肃：“晓克，洪都厂那边有台德国龙门铣床趴窝了，影响很大。苏联专家瓦西里同志点名推荐你去处理。这是个重要任务，也是对你技术水平的信任和考验！有没有信心？”
陈晓克接到电话，既感到意外，也有一丝兴奋。
他平静地回答：“局长，请转告洪都厂领导，我们一定尽全力解决问题！”
对于在1950时空也到维修钳工的事，陈晓克也是有心里准备的，何况这还是瓦西里专家的推荐。
但他没有想到第一家居然是洪都厂。
他安排好厂里的工作，立刻带上最精密的工具和巍师傅，在工业局干部的陪同下，陈晓克和魏师傅乘坐的吉普车驶入了戒备森严的洪都厂区。一进大门，一种与“前进厂”截然不同的工业气息便扑面而来。
厂区极为开阔，道路笔直规整，两旁绿树成荫。远处，几座巨大的、有着弧形屋顶的苏式结构厂房巍然矗立，那是飞机部装和总装车间，其规模远超普通机械厂房。空气中除了熟悉的机油味，还隐约夹杂着航空铝材的特殊气味、以及硝基漆和稀释剂的淡淡味道。偶尔能看到有工人推着运有巨大弧形金属蒙皮的专用小车匆匆而过。
陈晓克的目光锐利而充满兴趣地扫过这片对于1950年代中国而言堪称最尖端的工业基地。他看到了一些专门为飞机制造配备的特殊设备：大型的蒙皮滚弯机、框架拉形机，以及远处机棚隐约露出的雅克—18教练机的尾翼。这一切都让他这个来自现代的人，也感到一种强烈的时代冲击感和亲切感一这是新中国航空工业的摇篮之一。
“这就是造飞机的地方啊——”魏师傅也忍不住低声感叹，眼神里充满了敬畏与好奇。
引路的干部语气中带着自豪，介绍道：“陈厂长，魏师傅，这边是机加车间，前面就是钣金车间，最里头是总装车间。咱们要修的德国龙门铣就在一号机加车间。”
当他们走进一号机加车间时，更加感受到了这里的“不同寻常”。车间高大明亮，地面是光洁的水磨石。行车上吊着的不是普通的铸铁毛坯，而是巨大的铝合金锻件和高强度钢骨架。虽然机器也在轰鸣，但工人们的神情和操作都透着一股特有的严谨和专注，毕竟他们加工的每一个零件，都直接关系到飞行安全。
在车间深处，那台故障的德国龙门铣床旁，洪都厂的技术科长和设备主任早已等侯多时。他们的眼神里混合着因设备瘫痪带来的焦虑、对“外援”能力的审视，以及一丝因陈晓克他们来自“非航空系统”而天然存在的距离感。
“陈厂长，久仰大名。情况就是这样，您看——”技术科长的话客气而谨慎。
陈晓克收回打量车间的目光，将注意力完全聚焦到眼前的“病人”上。他平静地点点头：“科长，我先检查一下。”
陈晓克没有多言，对于这种情况他太熟悉了，不过是对方不信任自己的技术，在现在赵师傅派他去干活，许多人看到他第一眼就认为他这么年轻，能干好吗？
陈晓克接近三十岁，虽然看着还是非常年轻，但已经没有那种年少的青涩。
可是在机床维修这个行业，这就显得太过年轻了。
所以陈晓克也不多说什么，这个事情，还是看手艺，只是点点头道：“我先检查一下。”他和魏师傅交换了一个眼神，便投入到工作中。
他先是仔细询问了操作工故障发生时的现象，然后用手缓缓盘动传动丝杠，感受阻力点。接着，他激活设备在极低速度下运行，俯身将耳朵贴近齿轮箱和导轨结合部，手中的听音棒如同医生的听诊器，在不同位置移动、辨听。他的神情专注，仿佛整个世界只剩下机床运转的声音。
这手功夫可是赵师傅每天都要他进行的，看着虽然有些玄幻，实际道理非常简单。
就是听这种各样的声音，来确定摩擦、咬合、撞击、震动的变化。
洪都厂的技术人员在一旁紧张地看着，窃窃私语。
十几分钟后，陈晓克关闭电源，直起身，语气沉稳地对技术科长说：“科长，问题基本判断清楚了。不是大问题，但位置比较棘手。异响源于纵向进给箱内，负责换挡的滑移齿轮的拨叉机构中，有一个定位滚珠脱落，卡在了齿轮啮合面之间，导致传动卡滞并撞击异响。同时，由于卡滞力过大，可能对精密滚珠丝杠的螺母副预紧机构造成了轻微冲击，需要重新调整间隙。”
他的判断如此具体、精准，仿佛能透视钢铁内部的结构！洪都厂的技术人员面面相觑，脸上写满了震惊！他们折腾了两天都没找到的症结，对方十几分钟就找到了！
技术科长迟疑地问：“陈厂长，您确定？开箱检查可是大事——”
陈晓克自信地点头：“八成的把握。打开检查便知。如果判断失误，所有后果由我厂承担。”
在得到厂领导同意后，维修开始了。在洪都厂技术人员全程“监督”下，陈晓克和魏师傅熟练而谨慎地拆开了进给箱的侧盖。果然，在齿轮啮合处，找到了那颗脱落的、已经有些变形的定位滚珠！故障点与陈晓克的判断分毫不差！
接下来的修复和精度恢复工作，陈晓克更是展现出了大师级的水准。
这些老机床，对于现在的陈晓克来说，还是简单了一点。
实际上领悟了基本的原理，再加之不断的练习，一般人进步也会非常快。
何况他还有名师指点。
更换滚珠、修复拨叉槽、重新调整丝杠螺母副的预紧力——每一个步骤都精准到位。
最后，他用水平仪和千分表重新校验了工作台的平面度和真线度。
试车运行平稳，异响彻底消失，加工试件，精度完全恢复到出厂标准！
整个维修过程不到半天时间。
当维修圆满完成，设备恢复轰鸣，加工出完美试件时，整个车间的气氛彻底改变了。
之前那种若有若无的距离感和怀疑，被由衷的敬佩和感激所取代。
洪都厂的技术人员围了上来，不再是审视，而是带着求教的态度询问一些技术细节。
技术科长紧紧握着陈晓克的手：“陈厂长！今天真是让我们大开眼界！不瞒您说，刚开始心里还真打鼓————没想到您对这精密大家伙，摸得这么透！以后咱们可得多交流啊！”
陈晓克笑着回应：“科长您太客气了。航空制造精度要求极高，你们这里的很多任务艺和质量管理经验，才是我们“前进厂”需要好好学习的。”
离开洪都厂时，陈晓克回头望了一眼那片巨大的厂区，心中感慨。
这次经历，不仅是一次技术上的证明，更是一次视野的开阔。
他亲眼看到了这个时代顶级制造厂的面貌，也让他对“前进厂”未来的发展有了更具体的参照和更高的目标一总有一天，“前进厂”制造的机床，也要能装备这样的尖端工厂，为中国的航空事业贡献一份力量。
在陈晓克看来，洪都厂的技术能力不见得不行，只是有太多的思想束缚，限制了他们的能力。
比如对于进口机械设备的盲目推崇和迷信，使得维修部门不敢动不敢干。
只是经过这次的维修，就是一次很好的破冰行动。
慢慢这种情况就会好了。
而且最后不好也不行，人家会给你主动断奶。