“失踪的那个男人，叫刘全生，就住在这栋楼的604。”
保安大爷的声音带着一丝沙哑，他一边翻着眼皮往上看，一边使劲回忆。
“我记得他今年三十四吧……还是三十六来着……总之，到了男人最难的年纪啊……”
“他失踪前，被公司开除了，可是他还有家要养，不敢跟家里说啊，就每天呢，早早的下到车库，把车开到其他车位上，坐在里面抽烟，一抽就是一天，有时候我巡逻的时候遇见他，会跟他聊几句。”
“他跟我说，他有个女儿，又听话又懂事，总是睁着水汪汪的眼睛喊，爸爸爸爸，我想要吃鸡，他就每天都会去给女儿买鸡吃。”
“他还有个很爱他的老婆，只是那个女人非常没有安全感，总是在他耳边罗嗦，一会担心煤气费啦，一会又担心家里的其他情况啦，总之呢，嘴里一刻也不停。”
“我见到过他老婆，那是一个很年轻的女人，长发披肩的，经常穿着一件白色的裙子，见到谁都要拉着闲聊几句，那个女人在我面前总是抱怨他，说他赚不了几个钱，做男人没出息。”
大爷顿了顿。
电梯光照在他圆润的脸上，泛着一层不真实的黄光。
他点燃烟叼在嘴里，随着继续开口，烟头在嘴里一翘一翘的。
“大概是失踪前几天吧，他失业的事被老婆知道了，两口子在家大吵了一架。”
“后来，我在楼道里看见了他老婆，还是那身白裙子，拖着个行李箱，头也不回地走了，再没出现过。”
“刘全生还是会每天都去车库里待着，只不过我再遇到时，他不跟我说话了，整个人看起来都很颓废，就埋着头抽烟。”
“有好几回，我听见他在车里……哭，不是一般男人默默流泪的那种哭哦，是那种压抑的，从嗓子眼里挤出来的呜咽，听着都瘆人。”
“我就去安慰他嘛，说乖乖认个错把老婆劝回来，生活还是可以继续的嘛，可他红着眼珠子瞪我，说他老婆再也不会回来了。”
“他失踪那天，车库没见着他人，就他那辆车门开着，地上全是烟头，我觉得不对劲，上楼去他家看看……”
大爷的声音再次停顿。
他手指夹着烟，烟灰已经积了长长一截。
他猛地吸了一口，捏着烟蒂狠狠往地上一摁，抬脚碾灭。
然后长长呼出一口气，浑浊的眼睛在青白色烟雾后眯成两条缝。
“他家的门……虚掩着。里面黑漆漆的，没人。”
“那之后我再也没有看见过他，他好象人间蒸发一样，失踪了。”
“后来呢？”林青看他慢吞吞的样子，忍不住催问。
大爷的嘴角咧开一个极其僵硬的弧度，皮笑肉不笑着说：
“后来啊，不断有居民跟我投诉，说刘全生的屋子里，一到晚上就会发出怪声。”
“什么样的怪声？”林青追问。
大爷摇了摇头：“说不清……那声音……很复杂。”
“不过，我让住他隔壁605的邻居把声音录下来了。”
“605录完来找我，我一眼就觉得他不对劲，那张脸……是青白色的，那种颜色，我只在死人生上见过！”
大爷突然神情严肃，眼睛直勾勾看向陆烬。
这老头的脸……也在不知什么时候也变成了一种毫无血色的青灰，电梯里黄色的光照在他脸上，象是照着一张纸人的脸！
他说话的声音也变了，变得沙哑，嘈杂，像磁带发出的声音……
“605把声音录在了一张磁带里，我们听完后，知道了刘全生最后去了哪。”
“但是那磁带不能听！605听完就死了！后来听过那个磁带的人……都死了！”
大爷一直盯着陆烬的视线下移……指向了他手里的牛皮纸包裹。
“你手里拿的什么？！”
“没什么。”陆烬手腕一翻，将包裹藏到身后。
“是那盒磁带对不对？！你们到底是什么人？找刘全生想干什么？！”
看大爷越来越激动，林青连忙稳住他：
“你别多想，我们只是想了解刘全生最后去了哪，您不是听过磁带吗？能不能告诉我们？”
“他死了，死了啊！死得……可惨了！”
“请问他死哪去了……”
林青还没得到回答，突然被陆烬抓住骼膊，猛地往后一拽进了电梯！
“快快快！”高松急匆匆地催促着。
周子合扑到电梯按钮前，手指发颤地连按关门键！
叮——！
电梯门发出老旧的声响，缓缓闭合。
在门缝彻底合拢的前一瞬，他们清淅看到，门外大爷那张青灰色的脸上，露出了一个诡异的笑容。
“你们干什么！”林青甩开陆烬拽她的手，“我刚刚差点就问到了！”
“不能听！”高松压低了声音道，“你没看见吗？刚才那个保安身后的墙上……多了一面镜子！镜子里照出来的他……后脑勺是瘪的！他是个死人！死人的话你也敢信？！”
周子合后背靠到电梯厢壁上，声音带着颤斗：“这里真的有鬼，我们虽然死过一次，但现在是活着的，要是再被这些东西弄死，就真的完了！”
林青瞬间噤声，回想起保安最后那个笑容，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
陆烬沉默地扫视着电梯楼层按钮，伸手按下6楼。
高松斜眼过来：“要不先去地落车库看看？保安提了好几次。”
“他越强调，越说明下面有问题。”陆烬否定道，“先上去。”
周子合盯着按钮面板，声音发干：“等等，为什么没有4楼？”
“因为4谐音死，有些地方信这个，就没有第四层。”林青下意识解释，随即自己也感到一阵不适。
高松深吸一口气，提醒道：“再看看杂志上还有没有线索。”
林青展开一直攥在手里的杂志，快速翻阅：
“只剩下关于诅咒磁带的故事，说是有一盒受到诅咒的磁带，里面录到了不该存在的声音，所有听过的人，最终都会进入这栋大厦……然后死亡。”
陆烬追问：“有没有提到具体的死法？”
“没有，篇幅太短，什么都没细说。”
叮——
电梯终于到达了六楼。
门缓缓开启，一股带着霉味和臭味的空气涌了进来。
大厦二层以上都是回字形结构，一条环形走廊连接着所有住户，中间是空洞的天井。
月光从天井上方投下，照亮空气中漂浮着的许多白色灰烬。
“刚刚保安说是多少号来着？”外面气氛很诡异，高松的声音不自觉地压低了。
“604。”陆烬确认道。
四人互相看了一眼，硬着头皮走出电梯。
放眼望去外面都没有开灯，一片死寂，似乎这里已经再也没有人居住了。
到604门口，高松突然想起件事：“我们好象没有钥匙。”
陆烬屈膝抬腿，一脚踹出！
砰的一声，踢开了门。
咻……
里面刮出一阵诡异的阴风，大家身上都泛起了一层鸡皮疙瘩。
“会不会太暴力了？”周子合担忧道，“万一冒犯了里面的什么东西，找我们算帐怎么办？”
“你说得有道理。”陆烬双手合十，朝门口拜了拜，“羊踹玉兔，有怪莫怪。”
“……”
他这招先兵后礼似乎有用，黑洞洞的门里并没有出现什么索命的东西。
高松侧身进入，摸索着打开了客厅的灯。
仅10瓦的旧灯泡亮起，勉强驱散了一小片黑暗。
周子合发现房门口放着一只盆，里面有燃烧过的纸灰。
“咦，这是什么？”
“祭奠用的，烧掉的应该是一些金元宝之类的东西。”林青低声解释，旋即眉头紧蹙，“是谁在祭拜刘全生？还是……刘全生以前在祭拜谁？”
“先进去再说。”高松催促着，等所有人都进来后，他轻轻带上门，刻意没有关死，留了一条缝隙。
这是一套两室一厅的老房子，装修风格停留在几十年前。
暗红色漆面地板，半面贴瓷砖的墙，土黄色木质家具，屋里收拾得非常整齐，只是布满了灰尘。
四人默契地分散开，快速检查了各个房间，很快又聚集在客厅。
高松：“只有客厅的灯能亮，卧室和厕所的灯都坏了。”
周子合：“厨房冰箱是空的，断电很久了。”
林青：“厕所很正常，浴缸里很干净。”
陆烬觉得奇怪：“这里有点太整洁了，不象一个妻子离家后、意志消沉的男人独自生活的地方。”
高松想了想，用下巴指向陆烬手里牛皮纸包裹的磁带。
“有胆子去隔壁看看吗？我们今晚恐怕非得听这盒磁带不可，但之前所有听过的人都死了，保安象是跳楼，隔壁605暂时还不知道？搞清楚他们的死法，我们才更安全。”
很有道理。
大家都点了点头，一起走向隔壁。