晨雾还裹着窗纸时，安燠是被一串"咚咚咚"的拐杖声砸醒的。
她蜷在程砚胳膊弯里翻了个身，鼻尖还沾着他衣襟上残留的蜂蜜香，就听院外传来尖细的控诉："安主席！
您得管管那熊崽子！
我藏在树洞里的三颗冬核桃，昨儿夜里全让他砸了祭天！"
"祭天？"程砚的熊掌顺着她脊背拍了拍，声音还带着刚醒的哑，"那崽子上个月偷喝我酿的桂花蜜，非说要学山民祭灶神。"他翻身坐起，发顶翘起几缕呆毛，倒把安燠逗笑了——这哪像什么退休山神，分明是没睡醒的熊孩子。
安燠裹着被子探出头，正看见松鼠族长扒着门框，蓬松的尾巴气得炸成毛球："他举着核桃喊'此去天庭献仙果'，我追出去时，核桃仁都糊在老槐树根上了！"他的小爪子比划着，拐杖尖在青石板上敲出急促的点，"那是我攒了三年的冬粮！"
她刚要开口安抚，西岭方向突然传来抽抽搭搭的嚎哭。
安燠耳朵动了动——是乌鸦妈妈的声音。
接着就见三只小鸦扑棱着半大翅膀冲进院子，眼尾还挂着泪泡："师娘！
我爹说他昨晚梦见自己没摔过泥坑！
那、那他还是我爹吗？"
"啥？"安燠揉着太阳穴坐直，突然想起前日成人礼上那锅"记忆茶"。
当时系统提示说茶叶能唤醒被岁月模糊的真实过往，可谁能想到，连"如果当初"的执念都跟着翻涌出来了？
程砚蹲在院角的蜂箱边，正用竹片调试熏香炉。
闻言他头也不抬，指尖拨弄着《万物共生录》泛黄的纸页："前日我用这书推演过。
茶叶的诱导力散了，可那些被唤醒的'另一种可能'，倒像钩子似的勾着心尖。"他抬头时，眼底还带着昨夜翻书的血丝，"就像小鸦他爹总念叨'要是没摔泥坑，准能飞得更高'，这会子想起没摔的'另一个自己'，倒慌了。"
"那咋办？"安燠托着下巴，看院外已经围了一圈小兽——花鹿踮着脚扒墙头，兔妖揪着耳朵搓来搓去，连向来稳重的老龟都驮着小孙孙挪过来了。
她突然想起系统之前送的《人间烟火收集指南》，翻出压在枕头下的草稿本，"要不咱们支个'烦恼兑换处'？"
程砚挑了挑眉："怎么兑？"
"一句真心话换半块芝麻糖。"安燠眼睛亮起来，"上次用糖葫芦哄熊崽背《山规》可管用了！"她麻溜套上外衫，搬来程砚刻碑用的木板，蘸着蜂蜜调的墨汁写告示——蜂蜜是程砚新酿的，甜得苍蝇都在周围打旋儿。
起初没人敢凑前。
花鹿晃着脑袋看了三圈，甩着花斑尾巴跑了；兔妖刚要摸木板，被同伴拽住耳朵拖走了。
安燠蹲在木板前，盯着空白的板面直犯愁。
程砚不知何时凑过来，往她掌心塞了罐新蜜："加点甜，好往下写。"
她突然福至心灵，提笔在板上歪歪扭扭写了一行字："我怕你们想起我没被剜心之前的样子，就不认我这个夫人了。"墨迹还没干，周围就响起细碎的抽气声。
小鸦扑棱着翅膀凑过来，歪着脑袋念："师娘也怕呀？"
"那当然！"安燠托着腮，看小兽们慢慢围拢，"我以前总觉得，当妖怪就得凶巴巴的，当夫人就得端着。
可程砚说"她故意顿了顿，看程砚耳尖泛红的样子，"他说我躲在屏风后记他糗事的样子，比昆仑山的仙子可爱多了。"
"我先说！"最大的熊崽挤到前面，爪子搓着裤缝，"我我砸核桃是想给松鼠爷爷做个'天庭果盘'，上次见山民进贡用盘子装，可好看了。"他说完，安燠立刻塞给他半块芝麻糖。
糖块还没咬碎，松鼠族长就凑过来："我藏核桃是怕冬天你们没吃的其实我囤了五颗，留两颗给你当赔礼。"
老龟驮着小孙孙爬过来，龟壳撞得木板咚咚响："我总念叨'要是没缩头，早成了海龙王'，可我孙孙说缩头时能护着他，比当龙王威风。"他浑浊的眼睛亮起来，"那半块糖，给我孙孙成不？"
晨雾不知何时散了，阳光透过老槐树枝桠洒在板上。
安燠数着逐渐填满的板面，突然听见程砚在身后低笑。
她回头，正撞进他亮晶晶的眼睛里——那里面映着她，映着围在板前叽叽喳喳的小兽，映着满院飘着甜香的芝麻糖。
"夫人这招，比我扛雷管用。"程砚伸手替她理了理被风吹乱的发丝，指腹蹭过她耳尖，"就是"他突然凑近她耳边，"下次写真心话，能不能别写我糗事？"
安燠刚要笑，就觉鼻尖一痒。
风裹着槐花香扑过来，带着点若有若无的甜，往山的那一头飘去。
她抬头看天，发现云层正慢慢聚起，像谁在天上揉了团棉花。
"午时要起风了。"程砚顺着她的目光望去，突然伸手接住一片被风吹来的槐花瓣，"你看，小狐狸在树后探头呢。"
安燠顺着他的手看过去，就见一抹火红的影子在老槐树后晃了晃。
小狐狸的尾巴尖露出来，扫过地面的落花，又迅速缩回去。
她刚要喊，那影子却又晃了晃，慢慢往她脚边蹭过来。
风越吹越暖，卷着院外的茶香、板上的墨香、芝麻糖的甜香，裹着小狐狸细碎的脚步声，往她脚边涌来。
风裹着槐花香涌到脚边时，那团火红终于彻底现了形。
小狐狸缩着脖子，前爪扒拉着安燠的裙摆，尾巴尖还沾着两片槐花瓣，活像根会动的糖霜红果串。
她仰起脸，鼻尖上沾着星点泥土，声音细得像新抽的草芽："安主席我、我昨天偷程叔叔的蜂蜜，是因为娘亲总咳嗽。
我听山民说蜜水能润喉，可她说早好了，骂我撒谎"
安燠蹲下来，指尖轻轻点了点小狐狸湿润的鼻尖。
她看见小家伙耳尖立刻炸成蓬松的毛球，像被踩了尾巴的绒团，又想起程砚说过这孩子总把偷来的蜜藏在树洞里——原来不是嘴馋，是藏着份小小心事。"心意是真的，那就不算撒谎呀。"她从袖袋里摸出半块芝麻糖，糖块还带着体温，"不过下次要帮忙，可以喊程叔叔呀，他酿蜜的罐子能堆成小山。"
小狐狸叼住糖块的瞬间，院门口突然传来"扑棱"一声。
瘸腿乌鸦歪着翅膀撞进来，右爪还攥着根烧焦的枯枝当笔。
他翅膀上的羽毛东倒西歪，左爪的趾甲缺了半截——那是去年替山民送急信时被猎网刮的。"我、我要写！"他扑到木板前，枯枝在蜂蜜墨里蘸得太猛，溅了安燠半袖墨点子，"我梦见自己没摔泥坑那天可、可梦里的我死在树洞里，孤零零的"
安燠没擦袖子，反而握住他颤抖的爪尖。
乌鸦的羽毛糙得扎手，却带着太阳晒过的暖。
她看着他在木板上歪歪扭扭写下"死"字，墨迹晕开像团化不开的阴云，心尖突然揪了揪。"老乌啊，"她抽了张草纸垫在木板下，用指尖把"死"字的最后一捺往上挑了挑，"你看，改成'睡着'好不好？
你睡着的时候，山雀给你盖过松针被，松鼠往你爪边塞过栗子，程砚还偷偷给你灌过热蜂蜜水——现在你可是咱们不周山的邮局局长，摔泥坑都摔出个送信队呢。"
乌鸦的翅膀慢慢展开，覆住那个"睡"字。
他喉间发出沙哑的咕咕声，像在哼山民哄娃的调子，爪子悄悄碰了碰安燠的手背。
这时程砚扛着九齿钉耙过来，钉齿上还沾着晨露打湿的草屑。
他把钉耙往地上一杵，震得老槐树的落花簌簌往下掉："光记着过去可不成，得让他们看看现在。"说着他用钉齿在空地上划出个圆埂，像画了个歪歪扭扭的月亮。
安燠看着他往埂里倒春茶渣——是今早山民送来的云雾毛尖；倒野莓汁——是熊崽们昨夜摘的，染得爪子通红；还有碎布条——是兔妖补衣服时剪的，还留着绣了一半的三瓣花。"这些都是他们过日子的边角料，"程砚蹲下来，用掌心把材料拌匀，"记不得？
那就重新养一段日子。"他点燃随身带的熏香，烟缕打着旋儿钻进土埂，又哼起跑调的山谣："山雀衔来云，松鼠藏起星，老龟驮着日头走，我家狐狸数光阴——"
烟缕突然泛起微光。
安燠眯起眼，就见茶渣凝成清冽的溪水，野莓汁变成跳动的光斑，碎布条化作飘飞的衣袂。
所有光影交织成一条流动的河，河面浮着小狐崽给乌鸦梳羽的身影——她正用软毛给老乌理翅膀；熊崽踮着脚帮松鼠晾坚果——他举着筛子，坚果噼里啪啦往下掉，松鼠追着捡还笑骂"毛手毛脚"；兔妖蹲在老龟背上补衣服——三瓣花绣得歪歪扭扭，老龟却伸长脖子凑过去看，像在夸好看。
"这是此刻之河？"安燠抓住程砚的手腕，掌心能摸到他脉搏的跳动，"你什么时候会这手的？"
程砚耳尖泛红，把熏香往她手里塞："前儿翻《万物共生录》，说凡俗烟火能养魂。"他挠了挠后颈，钉耙在地上划出条浅痕，"他们总揪着'如果当初'不放，可'现在'也在发光啊——就像你总记着被剜心前的怕，可现在有我，有他们。"
日头爬到头顶时，老龟驮着块新刻的石板晃进院子。
石板上用朱砂写着《不周山现行纪事》，字迹是安燠教山民识的简化字："某年某月某日，松鼠阿果赠熊崽炭烤栗子，因'你妈说你冷'。某月某日，瘸腿乌鸦替猎户送急信，得半块桂花糕，分了三分之一给小狐崽。"老龟的龟壳擦过"此刻之河"的光影，投影里的小狐崽突然扭头，冲现实里的老龟眨了眨眼。
"我巡山去！"老龟伸长脖子，龟壳撞得石板咚咚响，"每到一处，我就念一段！"他驮着石板往山外爬，小兽们呼啦啦跟在后面。
熊崽扒着龟壳喊"我要听我要听"，松鼠举着坚果当话筒，乌鸦扑棱着翅膀给老龟引路。
安燠望着他们的背影笑，发梢沾了点野莓汁，红得像团跳动的火。
"夫人，"程砚突然把她往怀里带了带，下巴蹭着她发顶，"你说，咱们是不是也在被人记住？"
安燠仰头看他。
他眉骨上还沾着划土埂时的草屑，眼睛亮得像山涧里的星子。"当然啦，"她戳了戳他胸口，"你扛雷时的傻样，我记了八百年；你偷山杏被我抓包时的耳尖，我记了八百年；你给受伤小妖治伤时的细模样，我还能再记八百年。"
程砚笑出声，震得她耳膜发痒。
他低头吻了吻她发顶："只要你还在烦这些破事，我就赖定你了。"
暮色漫上山头时，神核树根处传来细微的震颤。
那枚沉在土中的晶核泛着幽光，表面裂开蛛网状的细纹。
有什么东西正从裂缝里钻出来——是芽，带着新泥的香，裹着晨露的凉，正往春天里生长。
安燠没注意到晶核的变化。
她正蹲在院角，给小狐狸包扎被荆棘划破的爪尖。
程砚端着热蜂蜜水凑过来，被她瞪了一眼："别晃，老乌的'睡着'墨迹还没干呢！"
风又起了。
这次带着点潮意，像在预告什么。
程砚望着渐沉的日头，突然打了个寒颤。
他裹了裹外衫，却没说什么——有些冷，要等雷雨夜才会彻底醒过来。