泥里那截灰烬彻底没入湿土时，安燠正蹲在院角给新栽的桃树绑草绳。
程砚端着新熬的桂花蜜从灶房出来，见她发怔，舀了半勺蜜抹在她鼻尖："想什么呢？"
"想起去年这时候，"她舔掉鼻尖的甜，指节蹭了蹭程砚沾着灶灰的下巴，"你扛着钉耙来砸我洞门，说要剿匪。"
"现在倒成了被匪窝养胖的山神。"程砚捏了捏她腰上软肉，忽然顿住——远处茶园方向传来"簌簌"响动，混着幼崽们的尖嗓门："这是师娘最宝贝的明前茶！"
"坏了。"安燠踮脚望过去，正见二十来只松鼠竖毛成球，尾巴炸得像团团毛栗子，对面五只熊崽扒着茶垄，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆。
最前头那只花松鼠抱着竹篓，身后跟着只瘸腿乌鸦扑棱翅膀喊："为师娘的记忆而战！"
程砚啃了口蜜饼，含糊道："这架势，比当年红孩儿烧山还热闹。"
"能不热闹么？"安燠揉着突突跳的太阳穴，"前儿小狐狸们翻到本《茶经残卷》，说首采茶能泡出'记忆回甘'，非说要给我找丢的那三年。"她扯着程砚往茶园走，"上回抢山杏你拦着，这回再不管，茶垄得被刨成蜂窝。"
两人赶到时，花松鼠正用爪子拍地："我们松鼠采得又快又轻，不会碰坏芽尖！"最小的熊崽拍着胸脯："我们有力气，能把竹篓装得满满当当！"乌鸦叼着片茶叶在半空盘旋："师娘当年救过我命，这篓茶必须我们采！"
"停！"安燠拔高声音，众兽齐刷刷扭头。
她被二十多双湿漉漉的眼睛盯着，突然想起刚穿书时被牛魔王手下围堵的场景——只不过那时是刀枪，现在是软乎乎的爪垫。
"都说说，为啥非得争首采？"她蹲下来，花松鼠立刻蹦到她膝头："师娘总说记不得被灭口前的事，我们想让茶里泡出那些回忆。"熊崽们挤过来，最大的那只拽她袖子："阿娘说，师娘笑起来比蜂蜜还甜，我们想看师娘多笑。"
安燠喉头发紧，余光瞥见程砚正偷偷抹眼角——这熊瞎子，连掉眼泪都要假装被茶枝戳了眼睛。
她吸吸鼻子，突然戳了戳程砚腰间："你不是说熊族成年礼要抢食物？"
"那是我们族规矩。"程砚挠头，"抢到的能自己开蜂窝，抢不到的继续跟母熊喝奶。"
"那巧了，"安燠眼睛亮起来，"松鼠成年礼要独自采够三斗松塔，采不够的得给族里最凶的老松鼠当学徒。"她拍拍手，"既然都是为了'长大'，干嘛不一起长？"
众兽歪头，像一排被按了暂停键的拨浪鼓。
"不周山首届共生成人礼！"安燠掰着手指头数，"采茶要松鼠和熊崽混编组队，制茶得互相教本事——松鼠教轻手采芽，熊崽教揉捻力道。
最后那杯'记忆茶'，得让瘸腿乌鸦、老龟、刺猬爷爷一起喝。"她蹲下来平视幼崽们，"要是他们能想起师娘的旧事，就算成功。"
"那我们图啥？"最小的熊崽揪着耳朵问。
"图以后每年都能光明正大抢一次。"安燠刮了刮它鼻子，"但得先学会合作——就像程砚当年抢我糖葫芦，最后不也学会分我半根？"
程砚被点到名，耳朵尖瞬间红成蜜渍山楂："那是那是你蹲在洞门口啃得太香！"
哄笑声中，花松鼠跳上熊崽后背："我跟你一队！"熊崽愣了愣，小心翼翼托住它爪子："你别抓我耳朵，痒。"乌鸦扑棱着飞到程砚肩头："总教头呢？
得有人教我们怎么采茶！"
程砚被说得直往后缩："我哪会这个？"
"你会听叶辨时啊！"安燠戳穿他，"上回你说，茶叶舒展三分是晨露未消，舒展五分是日头刚晒——"
"那是守山时闲得慌琢磨的！"程砚耳尖更红，蜜饼渣子顺着胡茬往下掉。
"正好当总教头。"安燠拽着他往茶垄走，"就说，你是教还是不教？"
程砚望着她眼里的笑，突然弯腰把她打横抱起来。
幼崽们"嗷"地起哄，他凑到她耳边压低声音："教可以但晚上得用新酿的蜜饯哄我。"
"成交。"安燠捏了捏他后颈软毛，转头对众兽喊，"都过来！
总教头要示范'听叶辨时'了——"
话音未落，最小的熊崽已经扒着程砚裤腿往上爬："教头教头，先教我闻茶香！"花松鼠抱着竹篓蹦："先教我看芽尖！"乌鸦叼着片茶叶绕着程砚转圈："总教头最帅！"
程砚被围得动弹不得，低头正对上安燠憋笑憋得发抖的脸。
他无奈摇头，却还是清了清嗓子："都安静听好了，茶叶在手里搓三下，要是能搓出"
春风裹着茶香涌过来，卷走了后半句话。
安燠望着被幼崽们团团围住的程砚，突然想起手册烧尽那晚，他说"换我跟你说活着"。
现在这满茶园的喧闹，大概就是"活着"最好的模样——不是躲在洞府里数日子，而是蹲在茶垄边看熊崽和松鼠抢竹篓，听乌鸦喊着跑调的口号，等程砚红着脸教他们"听叶辨时"。
远处老槐树沙沙作响，不知谁往泥里埋了颗茶籽。
等到来年春天，这里大概会冒出株小茶苗——就像那些被烧尽的旧剧本，那些以为永远找不回的记忆，那些曾以为只能独自扛的风雨。
现在都不重要了。
重要的是，此刻程砚的声音混着风声传来："第二下要轻对，就像摸师娘的耳朵尖"
安燠耳尖"腾"地烧起来，扑过去捂他嘴。
幼崽们笑得满地打滚，程砚却在她掌心闷声笑："我说的是茶叶。"
"骗子。"她咬着唇笑，抬头正见茶垄尽头，几芽新绿在风里轻轻摇晃。
程砚的拇指刚碾过茶芽，指腹便像被细针扎了一下。
他垂眸盯着掌心那片蜷曲的嫩叶，叶脉间浮着丝若有若无的青雾——分明是前两日刚冒的明前茶，怎么会沾着股黏糊糊的"剧情味"？
"教头？"最小的熊崽扒着他膝盖，鼻尖快蹭到他沾着茶末的手背，"你说第二下要轻，像摸师娘耳朵尖可我手比熊掌小呀。"
程砚喉结动了动，表面还维持着教头的严肃，指尖却悄悄把那片茶叶揉成碎末。
他能感觉到，那缕青雾正顺着指缝往众小的灵识里钻，像根细若游丝的线，要往他们脑子里缝什么东西。
这玩意儿他在守山时见过——当年有个想篡改人间志怪话本的散仙，用的就是这种"诱导力"，专挑单纯的精怪下手，往他们记忆里塞编好的故事。
"都闭眼。"他突然拔高声音，九齿钉耙往地上一杵，震得茶垄簌簌落叶。
幼崽们被他少见的严肃吓了一跳，花松鼠爪子一松，竹篓"啪嗒"掉在地上。
程砚蹲下来，掌心覆住最近的熊崽眼睛："听我说话，像咱们围炉烤火时那样，跟着我呼吸。
吸——"他故意把尾音拖得又长又沉，像老熊哼的催眠曲，"呼——"
安燠正蹲在茶垄那头捡竹篓，见程砚耳尖绷成直线，立刻明白了。
她当年被系统坑着看《反派生存手册》时，手册里提过"剧情篡改术"——高阶存在用执念织网，专挑有牵挂的精怪下手，把"该发生的故事"往他们记忆里塞。
此刻程砚绷紧的肩线，和她第一次被铁扇公主的芭蕉扇掀翻洞府时一模一样。
"小懒虫，该你上了。"她在心里喊了句系统外号，指尖轻轻敲着茶篓边缘，哼起跑调的《收租歌谣》："南山的云哟北坡的风，守山的熊哟收租的狐~"这歌是她当初为了哄山民按时交蜂蜜税编的，调子土得能抠出三室一厅，此刻从她嗓子眼里滚出来，倒像根毛茸茸的绳子，把程砚的呼吸声和幼崽们的心跳捆成了团。
程砚耳尖动了动，立刻接上调子，用鼻音哼出守山时听的《百兽共生诀》："松针落土孕新苗，熊吼穿云惊山魈"两种旋律缠在一起，像两张透明的网，把整片茶园兜了个严实。
那缕青雾原本还在幼崽们的灵识边缘游移，这会儿突然"嗤啦"一声，像被热油烫了的蜘蛛丝，"刺溜"缩回茶叶碎末里，连渣都没剩。
"睁眼吧。"程砚长出一口气，额头沾了层薄汗。
最小的熊崽揉着眼睛，歪头问："教头，我们刚才在玩闭眼听风吗？
我好像听见听见蜂蜜罐子在唱歌？"
"对，"安燠蹲下来刮它鼻子，"那是师娘的蜂蜜罐在夸你们乖呢。"她余光瞥见程砚偷偷抹了把后颈——那里正渗着冷汗，显然刚才对抗得并不轻松。
最后一锅茶炒好时，日头已经爬到老槐树梢。
乌鸦扑棱着瘸腿飞到茶案前，喙尖沾着茶沫："我要喝第一口！"它啄了口茶盏，突然僵在半空，翅膀扑棱得茶沫四溅："我想起来了！
去年我摔泥坑，是熊崽扶我起来的！
他用熊掌托着我，说'乌鸦别慌，我背你找太阳晒毛'！"
"是我是我！"最大的熊崽涨红了脸，爪子在裤腿上蹭来蹭去，"当时你毛黏成绺，像块黑抹布"
"你才像抹布！"乌鸦炸着毛扑过去，却在碰到熊崽耳朵时软下来，"不过谢谢你。"
花松鼠突然蹦到熊崽肩头，把竹篓往他怀里一塞："我们的茶，放一起炒的。"熊崽愣了愣，从自己篓里抓了把茶青放进去，耳尖红得能滴血："我、我采的没你轻，你别嫌"
"不嫌！"花松鼠尾巴卷住他耳朵尖，"揉捻时你教我用力道，我教你看芽尖——咱们是一队的！"
安燠靠进程砚肩头，看幼崽们闹成一团。
程砚的胳膊悄悄环住她腰，掌心还沾着茶末，蹭得她痒痒的。"你说，"她歪头看他喉结，"咱们是不是也该办个'成人礼'？"
"成人礼？"程砚耳尖瞬间红过蜜渍山楂，"你要办得先告诉我，嫁衣还藏哪儿。"
安燠笑出小梨涡。
半年前他翻遍不周山找她藏的嫁衣裳，最后在老槐树洞的蜂窝里翻出个红绸包，气得抱着她打滚："你怎么不把嫁衣塞熊胆里？"后来她才招，那是系统提示的"最安全藏宝地"——毕竟谁能想到，青丘狐族的嫁衣裳会和熊山神的蜂蜜罐作伴？
"不告诉你。"她戳了戳他心口，"等成人礼那天，你自己找。"
风裹着茶香掠过茶垄，远处老槐树的枝桠突然沙沙作响。
安燠抬头，见云层裂开道缝，阳光漏下来，在程砚发顶镀了层金。
她听见系统的声音在脑海里响起，比往日轻软许多：【今日，无需签到。】
程砚低头，正撞进她亮晶晶的眼睛里。
他喉结动了动，刚要说话，最小的熊崽突然举着茶盏冲过来："师娘师娘！
我泡的茶有蜂蜜味！"
"那是教头的口水味。"安燠憋着笑，程砚立刻捂住她嘴——却在触到她温软的唇时，耳尖红得要滴血。
幼崽们的笑声像炸了窝的蜂群，在茶园里滚来滚去。
没人注意到，老槐树洞的缝隙里，一缕若有若无的异香正悄悄钻出来，混着新茶的清香，往山的那一头飘去
（成人礼第三日清晨的雾色里，老槐树洞的蜂窝突然"嗡"地振了振。
）