双掌相叠的瞬间，安燠掌心的"安"字烫得几乎要烧穿皮肉。
程砚的杏纹却像团温水，顺着指缝渗进来，将那灼痛揉成了酥麻。
护灵碑的青石板突然活了，在两人脚下翻涌成浪，浪尖托着金光往上窜，把他们的影子揉进了云层里。
"看！"程砚的声音带着震颤。
安燠抬头，便见半空中那团金光正凝成枚圆印——左边是她账本里抽出来的算筹，细瘦如针却根根发亮；右边是程砚掌纹里浮起的熊爪印，肉垫处还沾着没擦净的杏汁。
两种纹路在风里打着旋儿，最后"咔嗒"一声咬成个完整的家印，像块被糖霜裹住的杏脯，甜得人鼻尖发酸。
天道法相的嘶吼突然近在咫尺。
安燠转头时，正撞进那青灰色的巨脸里——它的眼球是裂开的焦石，牙缝里还卡着没消化完的愿核，有个穿红肚兜的娃娃虚影正从石缝里往外爬，哭着喊"娘"。
她下意识攥紧程砚的手，却觉掌心的家印"嗡"地一震，金光如潮水倒灌，直接撞进了天道眉心。
"嗷——！"
那声音像被踩了尾巴的猫，又尖又哑。
安燠眼睁睁看着焦石里滚出漫天光点：有农妇的头巾飘着雨丝，有娃娃的糖人沾着芝麻，有老父的信笺被泪水洇出个模糊的"安"字。
这些光点擦过她鬓角时，她听见程砚倒抽冷气——原来每颗愿核里都藏着段记忆，是他偷偷给山脚下阿婆送的药，是她躲在屏风后给程砚记的糗事本，是他们在洞府里抢最后半块桂花糕时碰碎的瓷盘。
"原来"程砚喉结动了动，"我们早把日子过成绳了。"
护灵碑的闷响打断了他的话。
安燠抬头，见那碑正缓缓升向空中，青灰石面被金光洗得发亮，新刻的铭文在阳光下反着暖光：【守者名录·第一户：程砚&安燠·不周山·年租——一坛蜜，三斤杏，两顿饭】。
最后那个"饭"字的竖弯钩拐得极俏皮，像是谁偷偷拿手指蘸着蜜写的。
"才两顿饭？"安燠抽了抽鼻子，故意用指尖戳他胸口，"我前日给你熬的雪梨汤不算？"程砚却盯着那行字直笑，血沫子顺着嘴角往下淌："你忘了？
神仙收香火要三牲六畜，咱们收的是"他咳了两声，"是阿婆送的腌菜，是娃们塞的野果，是你煮糊的粥。"
安燠的笑僵在脸上。
她这才发现程砚的肩在透光——像是被雨水泡发的纸人，胳膊肘处能看见后面的杏树。"程砚？"她伸手去碰他的脸，指尖却穿进了一片凉丝丝的雾气里。
系统突然在她识海炸响：【检测宿主情绪波动，是否启动《睡仙诀》补充法力？】她刚要应，却被程砚抓住手腕。
"别。"他的声音轻得像片杏叶，"上次你为救我强行运功，系统惩罚你掉了我送的玉坠。
这次"他低头咬住指尖，血珠在阳光下亮得刺眼，"我自个儿补。"
歪歪扭扭的熊头在她掌心绽开时，不周山突然炸响。
安燠听见无数根系在地下翻涌的声音，像千军万马在奔跑；杏树抖落满树红雨，每片花瓣都裹着暖意往程砚身上钻；七山神信物突然从四面八方飞来，金印、铜铃、玉牌绕着他转成个光圈，把那团雾气往实里填。
"地脉认主，山养人。"程砚的声音渐渐稳了，掌心的熊头开始发烫，"你总说我是移动粮仓，现在信了？
山杏养的，能差么？"
安燠吸了吸鼻子，抬手抹他嘴角的血："信，但先说好了——"她板起脸，"往后你再偷摘我洞府的桃子，得记到租约里。
上回那筐水蜜桃，够抵三个月的蜜。"程砚抓住她的手往自己嘴里塞了片杏干："记！
记一百年！
等咱们老得啃不动杏干了，就坐门槛上翻账本，数你给我熬了多少锅雪梨汤。"
山风卷着杏香扑过来，把两人的笑声揉碎在风里。
安燠忽然听见天际传来清响，像是金铁相击又像梵音初起。
她抬头望云，见几缕金光正穿透云层往下渗，像极了当年她在昆仑山脚见过的——佛前金莲的影子。
"看什么呢？"程砚顺着她的目光抬头，却只看见一片晴好，"莫不是又馋糖葫芦了？
等会我去山脚下买，让阿婆多裹层糖。"
安燠没说话。
她望着那缕金光，忽然想起账本最后一页还空着。
不过没关系，新的故事才刚开始——她低头看程砚正认真数她掌心的熊头纹路，阳光把两人的影子拉得老长，叠在护灵碑新刻的名字上，像两棵缠在一起的树。
山脚下忽然传来娃娃的尖叫："程爷爷！
安奶奶！
阿婆煮了蜜枣粥，让你们去喝！"
程砚立刻站直了，拍了拍并不存在的灰："走，收租去。"
安燠笑着拽他的袖子："急什么？
先把今日的签到点了——"她指了指脚下，"在自家门口躺赢，系统该给什么奖励？"
程砚弯腰把她打横抱起，往山脚下跑："管他什么奖励，有你在，就是最好的。"
天际那缕金光又亮了些，隐约能看见莲瓣的轮廓。
但此刻的不周山，只有杏香、粥香，和两个追着娃娃跑的身影，把新的故事，写进了风里。
天际那缕金光突然凝作实质。
安燠正用指尖沾了程砚新酿的槐花蜜在石桌上画小熊，忽觉后颈寒毛倒竖。
抬头时，一朵金瓣青莲正穿透云层直坠而下，莲心裹着卷明黄绢帛，落地时带起的风掀飞了她的绣鞋——那是双绣着小狐狸的软底鞋，此刻正歪在程砚脚边，露出她白生生的脚踝。
"这阵仗"程砚刚蹲下身要帮她捡鞋，忽闻空中传来梵唱。
他抬头，见青莲四周浮起八尊金漆罗汉虚影，每个罗汉眉心都点着朱红佛痣，最前头的持着降魔杵，杵尖却垂着条写满梵文的黄绫："退避诏？"他念出绢帛上的三个大字，声音里带了点懵，"佛门的诏书？"
安燠扯了扯他的衣袖，示意他把鞋递过来。
她光脚踩在青石板上，凉意顺着脚底往上窜，倒把神智激得清明："当年我在昆仑山脚听游方僧讲经，说佛门禁地有'退避碑'，专给犯了戒的菩萨写检讨。"她捏着那卷明黄绢帛抖了抖，绢帛上的金粉簌簌往下掉，"合着现在轮到他们给咱们写退避诏了？"
程砚凑近看，见绢帛最末果然盖着朵极小的九品莲印，连纹路都和他在天书里见过的如来法印分毫不差。
他挠了挠后颈："他们承认咱们的新租约？"
"承认个蜜。"安燠冷笑一声，指尖掐住绢帛边角。
她本就生得白，此刻在金光里更像块透亮的羊脂玉，连眼尾的红痣都泛着蜜色，"这是怕咱们搅了取经功德，才用诏书划地盘呢。"她忽然歪头笑了，把绢帛三两下折成纸船，"正好，送他们个顺水人情。"
纸船刚放进溪里，原本浮在半空的青莲突然往下沉了寸许。
程砚眼尖，见船底沾着的金粉正簌簌溶进溪水，把水面染成了蜂蜜的琥珀色。
纸船撞碎一朵飘近的莲瓣时，安燠叉着腰喊："告诉如来！
以后收租归我，讲经归他——井水不犯蜂蜜！"
溪水里的纸船打了个转，载着她的话音顺流而下。
八尊罗汉虚影面面相觑，最前头的那个突然打了个喷嚏，降魔杵"当啷"砸在地上——原来杵柄上不知何时爬了只蜜蜂，正执着地往杵尖的黄绫里钻。
程砚憋着笑弯腰捡杵，却被安燠拽住后领："别碰！
那上面的梵文我识得，写的是'见此诏如见佛面'。"她眨眨眼，"咱们偏要摸佛面的逆鳞。"
数日后的不周山，蝉鸣裹着杏香漫过青瓦。
安燠躺在新修的廊下打盹，墨绿纱衣被风掀起一角，露出搭在石桌上的账本——那是她用百年狐皮鞣制的，封皮上用金线绣着"安氏收租录"，此刻正摊在她肚皮上，被阳光晒得暖融融的。
"叮——"系统提示音在识海炸开，惊得她睫毛颤了颤。
她眯着眼睛摸向床头的青瓷盏，却摸了个空——哦，今早程砚非说"喝蜜水能变聪明"，把她的茶盏偷去装蜂蜜了。
她翻了个身，账本"啪"地掉在地上，露出系统弹出的光屏：【今日签到成功·地点：自家屋檐·奖励：《懒仙养老经》】。
"懒仙？"安燠笑出了声，把光屏上的字折成纸鹤。
纸鹤是用账本内页叠的，还带着她前两日记的租约："三亩桃林换两坛桂花蜜山脚下阿婆的腌菜抵半年香火"。
她扬手把纸鹤扔向院角的蜂房——程砚正蹲在那儿酿蜜，靛青布衫沾了好些蜜渍，活像只胖墩墩的大黄蜂。
"喂！
老程！"她拖长了声音喊，"以后咱家新规——谁先起床谁做饭！"
程砚手一抖，刚灌进陶罐的蜂蜜"哗啦"泼了满地。
他手忙脚乱去捂罐口，却反把更多蜜抹在脸上，活像只沾了蜜的熊瞎子。
安燠笑得打跌，刚要起身，却见那只纸鹤掠过杏树时突然泛起涟漪——纸面上映出个模糊人影：齐肩短发，抱着本厚书，正站在图书馆落地窗前合上书页，封皮上赫然写着《大雷音劫》。
"阿燠？"程砚擦着脸上的蜜走过来，见她盯着纸鹤发愣，"纸鹤成精了？"
安燠没答话。
她伸手去碰纸鹤，指尖刚触到那抹人影，纸鹤"呼"地燃成灰烬，却有热意从脚边传来——是摊在地上的账本。
她弯腰捡起，见最后一页原本空白的地方浮起一行小字，墨迹还在颤：【警告：检测到跨界波动……宿主，你要回去吗？】
山风掀起她的发梢。
程砚蹲下来帮她理头发，沾着蜜的手指在她耳后蹭了蹭："发什么呆呢？
阿婆刚送来新腌的酸梅，说配我酿的蜜最——"
"不回。"安燠突然打断他，把账本往怀里一抱。
她望着程砚沾了蜜的鼻尖，想起他昨夜替她捂凉了的脚，想起他偷偷在她枕头下塞的糖葫芦，想起他说"等老了坐门槛翻账本"时眼里的光，"这儿有饭有蜜，还有个傻山神"她嘟囔着，把脸埋进他沾了蜜的衣襟，"老娘不走了。"
程砚没听清她的话，只觉得怀里软乎乎的。
他拍了拍她的背，起身去捡地上的蜂蜜罐，却没注意到账本在安燠怀里微微发烫，那句"你要回去吗？"正像流萤般反复闪烁，在纸页上织成一片细碎的光。