不周山的震动从脚底窜上来时，安燠正攥着程砚染血的衣袖。
那震颤像有只巨手在山底翻搅，震得她膝盖发软，险些栽进程砚怀里——可他早半刻就撑住了她后腰，虎口还沾着没擦净的血，却烫得像团活炭。
"看天上。"程砚声音哑得像砂纸擦过铜铃，却笑得眼睛发亮。
安燠抬头，便见七道流光破云而出，铁叉带起火星子，石印裹着山岚，火铃叮咚作响，风笛呜呜咽咽，木杖垂着青藤，水镜映出星河，土符沾着新泥——正是九州七脉山神世代相传的信物。
它们绕着山巅那方斑驳的护灵碑转圈，每转一圈，碑身便泛起层暖黄光晕，像老玉被盘出了包浆。
程砚踉跄着跪到碑前，后背的血浸透了粗布衣裳。
安燠要扶，却被他反手扣住手腕按在碑上——碑面粗糙的纹路硌得她掌心生疼，可那疼里又漫着热，像有活物在石下爬动。"地脉在认我。"他仰头，琥珀色的瞳孔里翻涌着光，"当年不周山断，守山者立誓'山在人在'，可后来神仙嫌我们管得宽，说'野神无俸，自谋生路'"他喉结滚动，山杏蜜的甜还在齿间，"现在，该把誓言找回来了。"
安燠忽然想起他藏在树洞的蜜罐，想起他给受伤小妖裹药时笨拙的手法，想起他说"神仙只讲规矩，我偏要讲人情"时，熊耳尖那点不自在的红。
她蹲下来与他平视，血污的指尖轻轻碰了碰他眉骨的伤痕："要疼就咬我。"
程砚愣了愣，突然笑出声，震得伤口渗出血珠："媳妇儿，你这是怕我念真言时喊疼？"他屈指刮了刮她鼻尖，转而闭目，喉间滚出低沉的咒文，"山不孤，有守者；地不朽，因有誓。"
第一句出口，铁叉"当啷"坠地插在碑前，叉尖迸出星火；第二句落音，石印"轰"地砸进土里，震得两人发梢乱颤；第三句刚起，程砚额角的汗就成串往下淌，可他眼睛亮得吓人，"守山魂不灭，守土志不销——"
地底传来闷响，安燠感觉有什么东西正顺着她的脚腕往上爬。
低头看时，杏色纹路正从程砚掌心漫开，像活过来的树根，沿着她的衣摆蜿蜒到腰际。
再抬头，护灵碑周围的雾气里浮起点点微光——是河伯，残魂还带着被雷劈散的焦糊味；是城隍，官服破得能看见肋骨；是野神，腰间还挂着人间百姓塞的酸梅干他们像扑火的飞蛾，循着程砚的声音往碑影里钻。
"愿为守者，不论编制，不论出身，不论——是否还活着！"安燠突然跃上碑顶，被血浸透的裙摆猎猎作响。
她展开怀里的账本，金线在风中嗡嗡震颤，"你们受的委屈，被抢的香火，被撕的牒文——"她指尖划过账本，某页突然自动翻到最前，"我替你们记着。
现在，签个名，往后这九州山河，咱们一起守。"
话音未落，最前面的河伯残魂颤了颤，飘到账本前。
安燠看见他眼眶里的泪——鬼物本不该有泪的——落在纸页上，洇开个小圈。
下一秒，道青纹"唰"地窜上他残魂，是河浪翻卷的模样。
接着是城隍，是野神，是所有在天条里碰得头破血流的守山者。
每签一人，账本便腾起道金光，在他们魂上烙下专属家纹，像给孤魂野鬼发了块免死金牌。
"放肆！"
炸雷般的怒吼劈开云层。
安燠抬头，便见天道法相那青灰色的脸挤在云里，眉心还插着她用记忆光针挑出来的焦黑石片。
法相身后浮起三十六道虚影，皆是顶盔贯甲的雷将，手中雷鞭劈啪作响："尔等蝼蚁，也敢篡改天序？！"
程砚突然攥紧安燠的手腕。
她低头，见他掌心的杏纹正疯狂跳动，像要挣破皮肤。"媳妇儿，"他咧开嘴，血沫子沾在嘴角，倒像朵开败的红梅，"帮我撑会儿。"说罢猛拍地面，地脉杏纹"轰"地炸成张巨网，铺天盖地罩向雷将虚影。
雷鞭抽在杏网上，溅起刺目的蓝光。
可那网纹只晃了晃，反而越绷越紧，把雷将虚影缠成了粽子。
程砚仰头，熊耳在风里抖了抖："你们守的是天条，我守的是人。"他指腹蹭过安燠手背的"安"字，声音轻得像在说私房话，"人要吃饭，要活着，要给孩子摘野果，要给生病的邻居送药这些，天条里可没写。"
天道法相发出闷吼，石片缺口处渗出黑血。
安燠感觉怀里的账本发烫，那是新签的守者在传递力量。
她低头看向程砚，见他额角的汗把碎发粘在脸上，却还在笑，像当年偷了她半块糖葫芦被抓包时的模样。
"程砚。"她轻声唤。
"哎。"他应得脆。
"等打完这架"她伸手摸向衣袖，指尖触到包得方方正正的纸包，山杏干的甜香混着血味钻进鼻子，"我有样东西要给你看。"
程砚眼睛亮了："是我藏在树洞的那包？
上个月你说'糖吃多了牙疼'，原来偷偷"
"嘘。"安燠笑着打断他，抬头看向被杏网缠住的雷将，"先把天条改成租约，再跟你算账。"
风卷着山岚掠过碑顶，安燠袖中纸包轻轻鼓起，像藏着个迫不及待要蹦出来的秘密。
安燠袖中纸包被血浸透时，山杏干的甜香正从褶皱里往外钻。
她指尖沾着程砚的血，却像捧着什么珍宝似的，一片一片将杏干铺在青石板上。
最开始是歪歪扭扭的半圆，后来慢慢绕成圆阵，最后一片落在圆心时，她对着那堆被血渍染成浅粉的杏干笑了："程砚藏树洞的那包，我早翻到了。"
程砚正攥着她另一只手往回拉，动作猛地顿住。
他沾血的指腹蹭过她发顶，声音发哑："你、你说上个月牙疼是骗我的？"
"骗你藏蜜罐的本事。"安燠抬头，发间金步摇晃出细碎光，"可甜是真的甜——"她用鼻尖碰了碰他手背，"就像你给小妖裹药时，总往药里偷偷塞糖霜。"
程砚耳尖"腾"地红了，红得比嘴角的血渍还艳。
他刚要开口，就见她忽然跪了下去。
青石板硌得膝盖生疼，安燠却像没知觉似的，额头轻轻触地。
血珠顺着眉骨滚进鬓角，在地上洇开个小红点。
程砚喉间发出闷吼，扑过去想扶，手悬在她后颈半寸处又停住——他看见她睫毛在抖，像蝴蝶扑棱着要飞，却固执地压着不让泪掉下来。
"安燠！"他声音发颤，"你从前最恨跪天跪地跪神仙"
"我不跪天。"她抬头，眼泪终于坠下来，砸在杏干上，"不拜佛，不拜规矩。"她伸手碰了碰他染血的衣襟，"我拜我夫，拜这方守着人间烟火的山，拜——"她转身看向护灵碑前浮动的残魂们，"拜所有被天条碾碎的真心。"
程砚突然听懂了。
他想起从前巡山时，总见她蹲在山脚下看农妇给孩子喂山杏；想起她翻遍旧账时，会对着"野神无俸"那页骂"神仙比我还抠门"；想起她第一次看见他藏的蜜罐时，眼睛亮得像沾了星子——原来那些细碎的温柔，早就在她心里堆成了山。
"这不是贡品。"安燠摸了摸地上的杏干，"是回礼。
从前神仙要妖要血要三牲，今天我只收一个拜。"她又磕了个头，发间金步摇砸在石板上，"我替被天条逼死的河伯拜，替被拆了庙的城隍拜，替所有躲在山坳里不敢露面的守山者拜——"
"够了！"程砚突然单膝跪地，把她捞进怀里。
他下巴抵着她发顶，声音闷得像擂鼓，"要跪一起跪。"
安燠刚要说话，就听见"轰"的一声。
护灵碑突然往下沉了三寸，碑身的暖黄光晕暴涨，照得满山残魂都显了形。
河伯的残魂抖得厉害，腰间的鱼佩丁零当啷；城隍的破官服被风吹得猎猎响，却硬撑着把歪斜的乌纱扶正；最边上那个挂酸梅干的野神，正偷偷把怀里揣的半块馍往安燠脚边挪——是她上次路过山神庙时，塞给那孩子的馍。
"夫人。"河伯残魂突然开口，声音像破风箱，"小神当年被雷劈散前，看见个小娃娃蹲在河边哭，说'河伯爷爷怎么不帮我捞风筝'"他浑浊的眼珠里泛着光，"现在，能替我摸摸那娃娃的头么？"
"能。"安燠从程砚怀里抬头，"等我们赢了，我带你们去摸。"
话音未落，所有残魂突然动了。
河伯飘到杏干阵前，用残魂凝成的手指碰了碰最边上那片杏干；城隍摘下乌纱帽，恭恭敬敬放在圆阵旁；野神把酸梅干和馍摆在一起，酸梅的酸混着馍的香，竟比山杏干还甜。
然后，他们跪了。
残魂们的膝盖穿过青石板，却跪得比谁都直。
河伯的焦糊味淡了，城隍的肋骨不疼了，野神的酸梅干在发光——他们的家纹从魂里涌出来，在半空连成一片星河。
程砚突然想起小时候，他蹲在不周山脚看老守山人祭山。
那时神仙要三牲六畜，要血酒金帛，老守山人跪在碑前念"山有灵，受我拜"，可碑上的光总是冷的。
现在他怀里的姑娘也在跪，可碑上的光烫得他心口发疼，那些残魂的家纹烫得他眼眶发疼——原来最烈的香火，从来不是供桌上的三牲，是人间的一声"爷爷"，是娃娃的一只风筝，是病了有人送药，是饿了有人塞馍。
"安燠。"他低头吻她额角的血珠，"你把天条改成租约，我把碑改成"
"改成家门。"她替他说完，"往后这碑是门槛，跨过去的都是家人。"
天道法相突然发出撕心裂肺的吼。
程砚抬头，见那青灰色的脸正在崩裂，眉心的焦石"咔"地裂开道缝，里面滚出无数光点——是被吞掉的愿核，是农妇求雨的祷，是娃娃要糖的盼，是老父求子平安的念。
安燠摸出片湿透的杏干，塞进程砚掌心："收债了。"
程砚捏着杏干的手在抖。
他想起第一次见她时，她蹲在洞门口啃糖葫芦，糖渣掉了一地；想起她被系统惩罚掉玉佩时，叉着腰骂"小懒虫比程砚还抠"；想起她趴在他背上数星星，说"等我们老了，就在山脚开个蜜饯铺子"原来那些他以为的琐碎，早成了捆住天道的绳。
账本突然"哗啦"翻页，金线在半空写出"家印合契"四个大字。
安燠抬头看他，他也低头看她，两人掌心的"安"字与杏纹同时亮起。
"程砚。"
"在。"
"手伸过来。"
程砚把沾血的手覆在她手背上。
他们的影子叠在护灵碑上，像两棵缠在一起的树。
山风卷着山杏香扑过来，远处传来第一声碑身震动的闷响——
是基石下沉的声音，是新秩序破土的声音，是家印合契前，最后一声旧世界的叹息。