老小区还未翻新，徐归舟熟练地在深巷里左拐右拐，驻足于一幢房前。里面的果树郁郁葱葱，枝桠探出高墙，落下细碎的阴影。
“赵家庄69号”的蓝漆门牌被钉在铁门上，黯淡的阳光反射出光亮，显然是有人经常打扫。不远处有人在闲聊，有人在教育孩子，饭香味弥漫在空气中，一派温馨幸福的场景。
徐归舟捏着钥匙，慢慢推进锁眼，正欲转动时，身后传来扯嗓子的吆喝：“今天怎么这个点来啊？”
他回过头，看见带头盔的阿姨坐在电动车上，习以为常地朝他丢话：“天都快黑啦，就别扫除了，回去歇歇吧，明天再干也不迟啊，你家的老板不是挺好说话的嘛？”
“我不是来干活的，”徐归舟反应过来，“之前有东西落这了，回来拿的。”
“哦哦。”阿姨点点头，骑了半米又退回来，“哎等等，你这脸……”
“跟您认识的人很象是吗？”徐归舟笑道，“我这脸比较大众，很多人都说和别人象。”
阿姨端详片刻：“是像。要不是知道……唉，我差点以为你是亲亲的娃娃了。”
徐归舟眼神微动。“亲亲”是赵雨琴的小名，他已经很久没从别人嘴里听到这个词了。一时之间，往事涌上心头。
他低声道：“这样啊。”
“饭吃了没？”阿姨又道。
“吃过了。”徐归舟笑笑，“那边老李家的牛肉面。”
“他们家确实好呀，祖上的手艺，现在还成为那什么网红打卡点了。”聊到这个，阿姨立即眉开眼笑，滔滔不绝地介绍起老李家的发家史。
徐归舟没打断，安静地听。
直到远处有人喊“秀秀，回家吃饭啦”，阿姨才如梦初醒，说着“都这个点了”匆匆告别。行至半道，她回头深深看了眼徐归舟。这一眼仿佛饱含千言万语，在通过相似的人小心地看记忆里尚且年轻的某个人。片刻后，她拧动电动车，奔向唤她回家的叔叔。
徐归舟一直目送到两人的身影的消失在拐角处，这才收回视线，重新转动钥匙。越过铁门，略过橙树，走过空旷的水泥地，来到房前，他慢吞吞地挑出钥匙推进去。
挂坠随着动作晃啊晃，船只在空中漂游，若即若离。
他曾在十四岁时认识到这扇门的厚重，而今故地重游，他再次意识到自己的渺小。
推开门，光辉扑簌簌散开，他站在夕阳里，目光一寸寸攀上屋内陈设。熟悉的布局，熟悉的模样，时间好似对这里无可奈何。
徐归舟发了好半晌愣，随后轻轻掩上门，怕惊扰安眠的魂灵。
客厅的左侧是木制的餐桌，再往旁是厨房。里面的墙壁被油烟熏透，有些发黄，调料瓶整齐地摆放成列，灶台水池都干干净净。右侧的柜台坐落着老式电视，茶几上有很多新鲜的水果和糖块，还散落着不少玩具。
沙发披了层淡蓝的垫子，徐归舟坐过去，像小时候那样双手撑着。他看看电视又看看身侧，再落到玄关，仿佛在期待某个人会推门而入，笑着向他展示带回来的礼物。
回应他的只有隔壁乒台球乓的切菜声。
徐归舟低垂着头发呆，紧接着兜里有东西在挣扎，偏眼一瞧，是毛发乱糟糟的三三。
“怎么了？”他问。
“我来逛逛！”三三边顺毛边说，“这是你妈的房子吗？介意我看看吗？”
“是。”徐归舟想了想，“不要乱动东西。”
“放心放心，我是个很有边界感的鼠！”
“你不是系统吗？”
“现在是超级可爱的仓鼠！请不要用“系统”这种听着就很弱小的词来诠释一只能跑能跳能吃的可爱仓鼠！”三三气得在沙发上直蹦跶。
“弱小不是因为你很没用吗？”
“我现在明明很有用！”
“比如呢？”
“刚刚不是说了吗？能跑能跳能吃还能卖萌的可爱仓鼠！”三三鄙夷地竖起两根中指，“你的耳朵简直比我还没用啊。”
徐归舟：“……”
这家伙化形后怎么这么聒噪？稍微有点烦了。
“你居然嫌我烦！”跳到瓷砖上的三三满脸不可置信地回头，“我们之间的羁拌呢？”
“根本就没有好吗？”徐归舟看也不看它。
“冷心冷肺的男人是不会受欢迎的！”三三气急败坏地跑走。
徐归舟叹息着笑道：“学她说话干嘛啊。”
屋内恢复了原本的安静。他偏头看向阳台，那里挂着几件衣服。窗外，能看到泛红的馀晖悬挂在天际，或高或矮的房屋鳞次栉比，偶尔有归家的路人弛骋飞过。
赵雨琴闲遐时坐在这里会想些什么呢？是在想街坊邻里的矛盾还是留守儿童的心情？是在为她往后的人生做打算，还是什么都不想，静静地待在这里享受安宁？
徐归舟想：我果然还是不了解你啊。
他那时觉得钱能买到世界上任何东西，为此他抛弃所有，舔着笑脸应对人和事。那群少爷小姐踩着他的尊严时，他却只看向打在脸上的钞票，又红又艳，漂亮得很。他们把钱撒在空中，飘飘扬扬地落在他身上，他便象狗一样跪在地上道谢。
他贩卖了自己，换成无上的财富和未来的幸福，却忘了命运不可控。
早知如此，何必当初？
有缘无分，终归是有缘无分。
徐归舟深呼吸许久，突然间有好几声闷响飘过来，他蹙眉赶到声源处，只见地面散落堆栈着许多书，书架里则可怜兮兮地摆着几本书。
越是靠近，他脑子里鬼哭狼嚎的机械音就变得越发响亮：
“疼疼疼疼疼！呜哇！救命啊——疼疼疼疼疼！哇哇啊啊啊啊！”
徐归舟赶紧拨开书山，捞出快被压扁的三三：“好扁的鼠。”
“呜呜呜疼死了。”三三泪眼婆娑地缩在他的手心里。
“那怎么办？我给你吹吹？还是借点冰块给你敷敷？”徐归舟也不敢碰它，怕造成二次伤害。
“呜呜呜呜让我自己缓会儿。”三三把眼泪全抹到他手上。
徐归舟哭笑不得道：“你怎么把这么多书弄倒的？”
“不知道哇，我就是想抽本小说出来看看，结果跟多米诺骨牌似的稀里哗啦砸下来。呜呜呜呜呜好可怜的鼠，是不是因为你存在感太低了，影响到我了？”
徐归舟无语地把它放到床上：“这也能怪我？”
三三不回话，瘫在床上嗷嗷哭。
他见状便不再多言，开始收拾书。好容易理完不少书，结果低头看发现还有一堆，不免悲从心来，暗道赵雨琴真是个爱读书的好人，如果没有那么多的小说和漫画就更显得她学富五车了。
收拾着收拾着，他看到有本书的边角突兀地冒出一个小三角，想着把褶皱抚平，却不料将小三角拉成大三角。
他眼神微凝，小心捏出来，盯着这张叠得四四方方的纸好一会儿，才颤着手打开。
是幅画。
太阳露出笑脸，白云在唱歌。草地上尽是些撒泼玩闹的小孩，远处有数道瘦高的人影，似乎是大人，边缘错落着房屋和绿树，生机勃勃。
约莫是光阴流逝的缘故，有些褪色了，即便如此也难以让人忽视作画者堪比学龄前儿童的水准，因而褪不褪色都对这幅画毫无影响。
徐归舟却笑不出来。他浑身僵直，仿佛脑袋被人用铁棍狠狠敲打过，头晕目眩又疼得厉害，呕吐感油然而生，令他嗓眼发苦。
他望向草地的正中央，那里围着一圈人，绝大部分都是孩子。其中有个身着碎花裙的女人，她抚摸着依靠她的男孩的头，面露笑意。男孩也是笑着的，他捧着扬帆的小船，在人群里闪闪发光。
……所有人里，只有他被光芒复盖。
徐归舟忽然间觉得身体很沉，他跌跪在地，怎么也爬不起来。他抚上画纸里皱皱巴巴的痕迹，几乎能想象得到那个人是以何种表情完成这幅画，又是以何种表情看着这幅画发呆。
他佝偻着腰背，好象老了十几岁。渗进来的暖光染白了头发，仿佛回到好多年前，那个头发灰白的小孩在颠沛流离的深夜抱着母亲留下的大衣落泪。
赵雨琴在他的人生里种下树，却忘了罗难者浇不出甜果，留给他们的只有被苦熏透的树根。
他无声地、崩溃地塌下去。
碧空下清风呜咽，鸟雀鸣啼几声脆。光景如旧，微光悄悄拥紧孩童。