深夜的县委办公楼，只有秦宇轩办公室的灯还亮着。
老周坐在他对面，粗糙的手指反复摩挲着那份举报信的复印件。信上的字是用打印机打的，但每个字都像锤子一样砸在心上：
秦宇轩没说话，起身走到窗前。工地上的探照灯把夜空照得发白，打桩机的声音在深夜里格外清晰。
桌上的电话突然响起。秦宇轩接起来，听了两句，脸色就变了。
老周紧张地看着他。
办公室里一片死寂。
凌晨两点的县医院，消毒水味刺鼻。撞人的司机一口咬定是意外，说是夜里视线不好。但秦宇轩注意到，司机的手一直在抖。
宿舍是工地的临时板房，八个人一间。在伤者的床板底下，他们找到一个用塑料袋包着的笔记本。里面详细记录了这一个月来，每天晚上进场的钢筋规格、水泥批次，还有几张模糊的照片——照片上，搅拌车在工地外的一个偏僻角落，正往罐车里加灰色的粉末。
第二天一早，老周像往常一样戴着红袖章走进工地。施工队老板热情地迎上来，但老周注意到，他的眼神不时往工地后门瞟。
与此同时，三辆质检局的车悄无声息地开进了搅拌站。工作人员直接封存了最近一批水泥的样品，还调取了配料间的电脑数据。
而在工地后门对面的一栋居民楼里，秦宇轩透过望远镜，清楚地看到几辆满载钢筋的货车正在掉头离开。
中午，初步检测结果出来了：水泥的煤灰掺量超标百分之三十，钢筋的规格比报备的低了一个等级。更严重的是，质检局在抽查其他工地时发现，这些问题材料不止用在安置楼项目上。
秦宇轩站在工地前，看着那些已经建到三层的楼房。阳光照在混凝土墙面上，那些看似坚固的墙体里，可能已经埋下了隐患。
夜幕降临，工地上的灯光次第亮起。在无数光影交错中，一场看不见的较量，才刚刚开始。