青铜星辰升起后的第七日，共生观迎来了最寂静的一夜。
没有风，没有声，连彩虹桥的光流都仿佛凝固了。全城的共生印记同时发烫，系统提示无声浮现：
我站在镇魂木下，掌心贴着树干，能感觉到它的脉动与我的心跳逐渐同步。魔尊站在我身旁，赤金双眸微闭，黑袍银纹如静止的星河。
“它要我们放下一切防备。”他低声道，“直接连接灵魂。”
我知道这意味着什么。
这不是每个人都能承受的。
但就在这时，共生树的叶片轻轻颤动，一片叶子飘落，贴在祭坛上。
是奶奶的笔迹。
年轻的奶奶站在废品站前，手中握着一封信，却迟迟没有寄出。信封上写着“林默言收”，日期是她去世前一周。
她低声自语：“孩子，奶奶怕你恨我……怕你怪我留下这个烂摊子给你。”
她将信烧了，灰烬随风而散。
影像消失，祭坛上浮现出第一道光桥，连接着镇魂木与青铜星辰。
紧接着，第二道光桥亮起。
是柳玄舟。
他跪在道观废墟中，手中捧着一枚褪色的红绳——那是他与师姐（奶奶）年少时互赠的信物。他颤抖着将红绳系在古井边，低声说：“阿婉，我错了……若能重来，我宁可被封印的是我。”
光桥延伸。
第三道，是魔尊。
他站在异界山巅，望着人界方向，手中握着一块玉简，上面刻着：“阿林，今日见人界桃花开了，我想你了。”
他将玉简埋入雪中，转身离去，背影孤绝。
一道道光桥接连亮起，连接着每一个愿意敞开心扉的人。
- 一位人族战士回忆起自己曾屠杀无辜的魔族妇孺，跪地痛哭；
- 一名魔族母亲坦白她曾因仇恨，拒绝救治人族病童；
- 柳家后人说出家族暗中破坏界眼的往事，声音颤抖。
恐惧、愧疚、羞耻……如潮水般涌出。
“嗡！”
青铜星辰突然爆发出柔和的金光，将所有负面情绪包裹，如同母亲的手抚过孩子的泪痕。
我感觉到一股温暖的力量涌入心口。
轮到我了。
童年时，奶奶去世的雨夜，我抱着她的遗物哭喊：“你为什么丢下我？”
少年时，发现她留下的责任如此沉重，我曾撕毁《跨界药典》，怒吼：“这不公平！”
直到今天，我仍害怕——怕自己不够好，怕辜负她的期望，怕再次失去所爱。
泪水无声滑落。
就在这时，一只温暖的手，轻轻覆上我的手背。
是魔尊。
他没有说话，只是与我十指相扣，将他的记忆向我敞开：
三百年孤独，每日在封印边缘徘徊，他无数次想冲破界域，只为再见她一面。
他曾恨她，也爱她，最终明白——守护，是另一种重逢。
我们的光桥，是全场最亮的一道。
当最后一人完成连接，全城的光桥交织成网，如同一张巨大的心灵之网，将整座城市温柔包裹。
我知道，从今以后，我们不再仅仅是“合作”。
夜尽天明，光桥消散。
人们相视而笑，眼中再无防备。
我翻开奶奶的笔记本，一行新字浮现：
我合上本子，望向彩虹桥。
它依旧横跨天际，可我知道，真正的桥，已在我们心中建成。
风拂过，一片光叶飘落，轻轻贴在我与魔尊交握的手上。