北上铁勒十五部和远征漠北突厥，路途遥远。塞北的风沙，不仅能磨砺人的意志，更会磨穿战马的铁蹄。
陈子昂放下手中的军事望远镜，那黄铜打造的筒身在夕阳馀晖中泛着暗金色的光泽。
他站在营垒高处，眉头紧锁，望着下方大唐远征军营区中那些蹒跚而行的战马。
这些曾经脚力非凡的关中良驹，如今在历经数千里的征途后马蹄磨损严重，让它们每走一步都显得格外艰难。
对大唐骑兵而言，战马就是战友。看此场景，陈玄礼也很心疼：“参军，这几匹马的蹄子再这么磨下去，怕是撑不到铁勒人的部落了。”
陈子昂循声望去，见大唐特种虎贲营骑兵队正陈玄礼正蹲在一匹枣红马旁。他此刻正小心翼翼地托起战马的前蹄，那专注的神情仿佛在检查战友的伤口。
陈子昂缓步走下望台，战靴踏在砂石上发出沙沙声响。他来到陈玄礼身旁，俯身细看。
陈玄礼那匹枣红马的蹄甲已经磨损得薄如蝉翼，隐约可见内里粉红色的蹄芯，边缘处甚至已经出现了细密的裂纹。
“这匹‘追风’，跟了我五年了。”陈玄礼语气沉重，手指轻抚着马匹的脖颈，“它跟着我转战千里，从河西走廊到这漠北荒原，没想到会折在这蹄子上。”
陈子昂没有立刻回答，目光却越发深邃。
他想起后世考古发掘中那些出土于唐代军营遗址的马骨，那些因长途跋涉而严重磨损的蹄骨标本；
他想起学术论文中关于中国古代马匹护理技术演变的论述；更想起那些保存在敦煌壁画中、却鲜为人知的马掌图象。
这些有关马掌的知识，此刻在陈子昂的脑海中与眼前的现实猛烈碰撞，迸发出耀眼的火花。
“玄礼，你可知，除了削蹄、火烙这等被动护理之法，尚有更主动、更持久保护马蹄之法？”陈子昂缓缓开口，声音在呼啸的风中显得格外清淅。
陈玄礼抬起头，被日光晒得黝黑的脸上写满疑惑：“参军指的是……”
“马掌。”陈子昂吐出这两个字，随即解释道，“即以铁片锻造，贴合马蹄底部型状，再用特制的铁钉，将其固定于马蹄角质之上。如此，铁片代马蹄承受磨损，待铁片磨损至一定程度，更换即可，马蹄本身可保无虞。”
陈玄礼闻言，先是一愣，随即眼中闪过震惊之色。他下意识地看向手中的马蹄，又抬头望向陈子昂，嘴唇微张，却半晌说不出话来。
“铁钉……钉入马蹄？”良久，陈玄礼才艰难地开口，“马匹岂不疼痛？再者，此等奇物，末将闻所未闻。”
陈子昂微微一笑，他知道这观念对于此时的大唐军人而言，确实超前。他并非凭空创造，而是试图将一段被尘埃掩埋的技术脉络，提前牵引至这个时代。
“你看，”陈子昂从腰间取下一柄短刀，示意陈玄礼细看，“马非靠蹄内血肉站立行走，其着力之处，乃是蹄部坚硬的角质，如同我们的指甲。”他用刀背轻敲自己的指甲，“铁钉只穿透这层角质，固定铁掌，并不会伤及内里血肉，马匹亦不会感到疼痛。”
陈子昂带着陈玄礼走进一旁的临时工坊。
几个铁匠正在打造兵器，叮叮当当的打铁声不绝于耳。
陈子昂取来一根炭笔，在粗糙的皮纸上勾勒起来。
“此法，并非我异想天开。”陈子昂的语气带着学者般的审慎，“我在从军前在朝中任麟台正字，虽官身轻微，但麟台古籍众多。本参军在古籍中见过一残卷，记载魏晋时已有以铁护蹄之法。”
他手中的炭笔在皮纸上游走，渐渐画出一个u形的铁片图形，旁边还标注着尺寸和钉孔位置。
“其技术路径，更可能是在我中原与北方游牧民族漫长交流中，逐步发展成熟。”陈子昂继续解释道，“游牧诸部，逐水草而居，弛骋万里，于保护马蹄一事，必有独到经验。我中原吸纳其经验，再结合自身精湛之冶铁工艺加以改进，方有可能诞生此物。”
陈玄礼说：“参军真是奇人。我原以为这又是九天玄女娘娘梦中告诉大人的，不想参军在麟台读了很多古籍，原来如此，玄礼心中的疑惑都解开了，麟台官员学识惊人，难怪参军无所不知……”
听陈玄礼这么说麟台官员，陈子昂心里暗自高兴，他脑子中灵光一闪，以后自己超越时代的发明，除了说九天玄女入梦，在麟台的经历也是很好的掩护。
麟台负责全国的图书典籍整理、编撰、收藏，还负责国家藏书整理、校勘及编撰工作，包括修订典籍、校对文本等，还编篡《唐六典》等官方文献，里面各种古籍真是汗牛充栋。托说古籍，就没人会怀疑自己的才学。
于是，陈子昂对陈玄礼说：“麟台古籍中说，鲜卑遗址出土马蹄铁钉，其年代可追朔至三百多年前。更有魏晋古城，出土过形制已颇为成熟的铁马掌，推测其技术源头，或与更早的西汉时期锻铁工艺有关。”
陈玄礼一听，内心对这位学识渊博的参军，顶礼膜拜。
顿了顿，陈子昂放下炭笔，看向若有所思的陈玄礼：“至于我中原，多用皮革或竹木包裹马蹄，谓之‘革鞮’，虽有一定保护，然远不及铁器坚固耐用。即便到了本朝，主流仍是削蹄与火烙。”
陈玄礼听着陈子昂引经据典、结合见闻的阐述，眼中的疑惑渐渐被一种壑然开朗与跃跃欲试所取代。他再次低头审视那匹枣红马的蹄子，手指在坚硬的角质层上摩挲着，仿佛在想象铁掌固定其上的模样。
“参军之意是……我们可依此思路，自行试制这马掌？”
“正是！”陈子昂眼中闪过一抹兴奋的光芒，“同城边军，不乏能工巧匠，军中铁料亦算充足。我等不必等待此法自然普及，当主动为之！玄礼，你即刻去寻几位手艺最好的铁匠，再牵几匹需修蹄的战马来。我等便依据那壁画所示形制，结合马蹄实际，摸索着打造这第一批‘大唐马掌’！”
陈玄礼领命而去，不多时便带着三名铁匠和五匹战马返回。
这三名铁匠都是军中老手，其中领头的姓王，人称“铁头”，在军中打造兵器已有二十年光景。
“参军，您说的这个马掌……”铁头搓着粗糙的双手，脸上写满疑惑，“小的打铁半辈子，还是头一回听说要给马穿鞋的。”
陈子昂语气肯定：“不仅麟台古籍里有，我昔年与好友游学敦煌石窟，于莫高窟中，曾见一隋代洞窟壁画，其上竟清淅绘有工匠为马匹钉装铁掌之场景！”
铁头闻言，眼睛顿时亮了起来：“竟有此事？”
“千真万确！”陈子昂点头，“那壁画距今已百年有馀，足见此法并非虚无缥缈。只是不知何故，未能广传于军中。”
陈子昂将画好的图样铺在木桌上，详细解释起来：“你们看，这铁掌形如新月，需与马蹄底部完全贴合。厚度约莫三分，边缘要略向上翘起，以免行军时陷入泥泞……”
夜幕降临，军帐内灯火通明。
炭火在炉中噼啪作响，将几个人的影子投射在帐布上，随着火光摇曳不定。
陈子昂与铁匠们围坐在火炉旁，就着昏暗的灯光反复讨论着马掌的细节。
“这钉孔的位置很关键，”陈子昂用炭笔在图上指点着，“太靠外容易脱落，太靠内又会伤及马蹄。”
王铁头皱着眉头思索良久，突然一拍大腿：“参军大人，小的有个想法！咱们何不先用湿泥塑出马蹄的型状，再依样打造铁掌？”
陈子昂眼睛一亮：“妙啊！这就叫量蹄定制！”