时间，在《药神》剧组，已经变成了一个被极度压缩和扭曲的概念。
日与夜的界限被彻底模糊，取而代之的是拍摄中和短暂休整两种状態。
片场仿佛成了一个与世隔绝的高压反应釜，所有人都在陈墨这个“总工程师”的调度下，进行著一场疯狂的化学实验，试图將简陋的原料，淬链出黄金般的质感。
半个月，弹指而过。
这半个月里，冯守正的绞杀链，如同一条无形的巨蟒，从四面八方不断收紧。
李薇每天都会接到各种坏消息。
又有哪个说好要来的二线演员，临时生病了；
又有哪家答应提供盒饭的快餐店，突然装修了；
甚至连给剧组送桶装水的公司，都开始以路段维修为由，停止了供应。
这些看似微不足道，却密集如蚁群的骚扰，无时无刻不在消磨著剧组本就脆弱的后勤保障。
但，出乎所有人意料的是，这支被判定了死刑的剧组，不仅没有散伙，反而爆发出了一种近乎恐怖的生命力。
没有演员，陈墨就拉著场务和灯光师客串，反而拍出了更具生活质感的群像。
没有盒饭，王海就自己架起三口大锅，他和几个剧组的壮汉轮流掌勺，伙食虽然粗糙，却热气腾腾，充满了家的味道。
没有桶装水，他们就自己烧开水，用大茶缸子装著，人手一个，上面还用马克笔写著各自的名字。
艰苦，磨难，反而像水泥一样，將这剩下的三十几个人，更紧密地粘合在了一起。
他们不再仅仅是一个剧组，更像是一个在末日废土上，相依为命的倖存者部落。
而陈墨，就是这个部落当之无愧的酋长和精神领袖。
他仿佛一台永动机，永远是来得最早，走得最晚的那个。
他亲自扛过机器，拉过电线，甚至在王海累倒的时候，还能顛勺炒出几大盘味道不错的土豆丝。
他用自己的行动，告诉所有人：在这艘船上，没有职位高低，只有並肩作战的兄弟。
这种身先士卒的姿態，比任何豪言壮语都更能鼓舞人心。
在这样一种近乎人盯人的、高强度的工作模式下，电影的拍摄进度，不降反升，以一种不可思议的速度向前推进著。
今天，要拍摄的，是程勇在经歷了卖药、被捕、释放、以及看到无数病友因为吃不起药而等死后，內心发生根本性转变的一场重头戏。
场景，定在一家即將关门的小饭馆。
程勇约见了之前抓捕他的警察曹斌。
按照剧本，这场戏的重点，是程勇试图用一种近乎行贿的方式，请求曹斌对那些走投无路的病友们，能高抬贵手。
“陈导，一切准备就绪。”副导演过来报告。
陈墨点了点头，却没有像往常一样立刻喊开始。
他走到饰演程勇的老戏骨王劲松身边，並没有跟他讲戏，只是递给了他一份文件。
那不是剧本，而是一份真实的、由沈清歌工作室通过特殊渠道搜集来的，关于格列卫诞生以来，全球各地白血病患者因为药价而引发的真实案例报告。
里面没有华丽的辞藻，只有一串串冰冷的数据和一行行触目惊心的记录。
“印度，拉贾斯坦邦，一位父亲卖掉了自己唯一的肾，为患病的女儿换取了三个月的药量。”
“巴西，圣保罗，数百名患者家属在製药公司总部门前集体下跪，请求降低药价。”
“一名大学生確诊后，为了不拖累家庭，留下一封遗书后，从医院顶楼一跃而下。遗书中写道：我不想死，我只是，病不起了。”
王劲松老师是一位德高望重的老艺术家，他接过文件，逐字逐句地看了起来。
他的表情，从平静，到凝重，再到双手微微颤抖。
当他看到那封大学生的遗书时，这位年过甲的老人，眼眶瞬间红了。
他没有说话，只是合上文件，对著陈墨，重重地点了点头。
那一刻，他不再是演员王劲松，他就是程勇。
一个见证了太多生死，良心备受煎熬，决定豁出一切去拯救那些陌生人的，一个平凡的“药贩子”。
“action！”
拍摄开始。
饭馆里，灯光昏暗。
王劲松饰演的程勇，给曹斌倒上一杯酒，脸上带著一丝討好的、市侩的笑容。
“曹警官，上次的事，多谢了。我知道您也是奉命行事，都是为了混口饭吃。”
他的台词，说得圆滑而世故。
客串的製片助理有些紧张，台词说得磕磕巴巴：“你你找我来，到底想干什么？”
王劲松没有立刻接话，他只是端起酒杯，猛地灌了一大口，辛辣的白酒呛得他剧烈地咳嗽起来。
这声咳嗽，没有在剧本里。
但就是这声突如其来的咳嗽，仿佛咳出了程勇內心所有的压抑与挣扎。
他抬起头，脸因为酒精和情绪而涨得通红。
那双浑浊的眼睛里，市侩的笑容消失了，取而代之的，是一种深可见骨的悲愴。
他的声音，变得沙哑而颤抖。
“我求求你，別再查了，行吗？”
“那些病人，他们就指著这点便宜药活命。药一断，他们就得死。”
“我以前，就是个卖神油的。我他妈也想赚钱，谁不想赚钱？”
他像是彻底卸下了所有的偽装，像一个即將被溺死的人，抓住了最后一根稻草。
他的眼泪，不受控制地流了下来。
那不是嚎啕大哭，而是一种无声的、从灵魂深处渗出的悲凉。
“可我看著他们，我真的我卖不下去了”
“四万块一瓶的正版药，我吃了三年。房子吃没了，家人被我吃垮了。”
“现在好不容易有了五百块的药，他们就能活。他们只是想活下去，他们有什么罪？！”
说到最后，他的声音，已经变成了近乎嘶吼的质问！
这几句台词，同样没有在剧本里！
这是王劲松在读完那份真实案例后，彻底与角色灵魂共振，从胸腔里吼出来的，最真实的吶喊！
整个片场，一片死寂。
所有人都被这突如其来的、堪称神级的表演给震慑住了。
他们分不清，眼前这个流著泪的老人，到底是演员，还是一个真正的、在为病友们请命的药神。
客串的製片助理彻底傻了，他被王劲松那充满血泪的眼神盯得浑身发毛，忘了所有的台词，只是下意识地站起身，想要逃离。
而就在这时，更令人意想不到的一幕发生了。 “我我替他们，谢谢你。”
一个带著哭腔的、颤抖的声音，从片场的一个角落里响起。
眾人循声望去，只见张野，那个饰演黄毛彭浩的年轻演员，正蹲在地上，双手抱著头，痛哭失声。
他入戏太深了。
他仿佛不再是演员张野，而就是那个靠著程勇带来的药，才得以延续生命的彭浩。
他听著程勇的哭诉，感受著那份沉甸甸的、为了他们这些螻蚁而背负的罪与罚，他內心的情感防线，彻底崩溃了。
他这一哭，像一个被点燃的引信。
“呜呜呜”
人群中，一个负责服装的大姐，也忍不住捂著脸哭了起来。
她的亲人，就曾经因为重病而拖垮了整个家庭。
王劲松的每一句台词，都像一把刀子，狠狠扎在她的心上。
紧接著，是第二个，第三个
哭声，在片场蔓延开来。
摄影师阿光，透过模糊的取景器，看著监视器里那个老泪纵横的身影，他自己的眼泪，也早已模糊了视线。
他想起了自己远在老家，常年被病痛折磨的母亲。
甚至连沈清歌，这位见惯了大场面的天后，此刻也背过身去，悄悄地擦拭著眼角。
她想起了在医院里看到的那些绝望的眼神，想起了那个紧紧握著毕业照的枯槁青年赵海。
这场戏，早已超越了表演的范畴。
它变成了一场没有剧本的审判。
审判著这个世界上，那道用金钱划下的、生与死的鸿沟。
审判著每一个旁观者心中，那尚未泯灭的良知。
陈墨站在监视器后，一动不动。
他的手死死地抓著监视器的边框，指节因为用力而发白。他的眼睛，也早已被泪水浸透。
但他没有喊“咔”。
他知道，此刻，摄影机记录下的，不再是虚构的电影，而是最宝贵的、无法被复製的人性本身。
这是整个剧组，在经歷了半个月的磨难与淬链后，共同酝酿出的情感结晶。
他任由摄影机转动著，任由这片由真实情感匯聚成的悲伤之河，静静地流淌。
不知过了多久，当王劲松老师终於平復了情绪，当片场的哭声渐渐平息，陈墨才用一种近乎梦囈般的声音，轻轻地说了一句：
“咔。”
整个世界，仿佛重新恢復了运转。
王劲松老师从地上站起来，走到张野身边，將这个还在抽泣的年轻人，轻轻地扶起，拍了拍他的肩膀，就像一个长辈，在安慰著受了委屈的孩子。
这个动作，同样没有在剧本里。
但它，却是此刻最温暖、最有力量的註脚。
陈墨关掉监视器，走到眾人中间。他没有说“演得好”，也没有说“辛苦了”。
他只是对著在场的所有人，深深地，深深地鞠了一躬。
“谢谢。”
“谢谢大家，陪我一起，完成了这场审判。”
当晚，李威的办公室。
他正愜意地看著赵启明传来的、关於《药神》剧组的最新惨状报告。
“据我们安插的线人回报，剧组內部已经出现了严重的悲观情绪，全靠陈墨一人强行打鸡血维持。伙食极差，人员流失严重，拍摄设备老化综合判断，他们最多再撑一周，资金链和人员精神状態，都將达到极限，届时剧组將不攻自破。”
李威满意地笑了。
一切，都在按照冯守正和他预定的剧本，完美地进行著。
他仿佛已经看到了陈墨跪在他面前，摇尾乞怜的场景。
“很好。”
他端起一杯威士忌。
“继续盯著。我要亲眼看著他那座用理想搭建起来的沙堡，是如何被现实的海浪，冲刷得一乾二净的。”
他品著美酒，享受著这种掌控一切的快感。
他永远也不会知道，就在他眼中那一群疯子，刚刚用眼泪和灵魂，铸造出了一颗足以引爆所有人心灵的、最强大的情感核弹。
他更不会知道，那场被他视为“穷途末路”的拍摄，其真正的力量，早已超越了设备、资金、甚至剧本本身。
那是一种，当一群人被逼入绝境，为了一个共同的、崇高的目標，而迸发出的，足以改变世界的力量。
这种力量，无形，无质。
却坚不可摧！
那场没有剧本的审判，像一场突如其来的暴雨，涤盪了剧组每个人心中的尘埃与疲惫。
当晚，没有人再提封杀之事，也没有人去想明天会怎样。
他们只是围坐在那面血墙之下，静静地分享著食物，眼神交匯时，都带著一种劫后余生般的、心照不宣的温暖。
这股由艺术本身凝聚而成的精神力量，迅速转化为了行动上的雷霆万钧。
第二天，陈墨下达了新的指令——兵分两路。
他亲自带领主创团队，继续攻克医院部分的重头戏；
而王海和李薇则带著另一队人马，拿著沈清歌紧急追加的、她最后的一笔私人存款，奔赴全国各地。
以独立纪录片的名义，用最简陋的设备，去抢拍那些最真实的、非虚构的镜头。
他们要去拍下大城市凌晨四点的街道，拍下外卖员在暴雨中穿行的背影；
要去拍下建筑工地上，工人们席地而坐，吃著粗糙午饭的场景；
要去拍下深夜的菜市场，小贩们为了几毛钱爭得面红耳赤的瞬间
陈墨要將这些最粗糲、最生猛的现实影像，像钉子一样，楔入电影的骨骼之中。
他要让《我不是药神》这部电影，不仅仅是一个故事，更成为一面映照这个时代无数平凡人挣扎、奋斗、生生不息的镜子。
他们与时间赛跑，与那张无形的大网赛跑。
整个剧组进入了一种极限燃烧的状態，每个人都像在进行一场决死的衝锋。
而远在京城的李威和冯守正，依旧安坐於他们的王座之上，等待著那颗他们眼中早已熄灭的流星，彻底坠入深渊。
他们不知道，那颗流星，正用燃烧自己的方式，化作了一颗撕裂夜幕的、无比璀璨的彗星。