油污、铁锈与廉价香水混合的气味，瀰漫在王子神油店逼仄的空间里。
时间仿佛被陈墨再一声“过了”斩断，片场陷入一种诡异的死寂。
所有人都被钉在原地，目光聚焦在那个蜷缩於角落的身影上——沈清歌。
她额角的伤口已经不再流血，暗红色的血痂与惨白的脸色、凌乱的髮丝、破烂的亮片裙交织在一起，构成一幅触目惊心的战损图。
那不是妆容，那是刚刚用灵魂与现实剧烈碰撞后，留下的真实烙印。
“都愣著干什么！”
陈墨的声音打破了寂静，带著不容置疑的冷静与权威。
“场务，清场！道具组，检查设备！除了核心主创，其他人先休息十分钟！”
工作人员如梦初醒，开始悄然有序地忙碌起来，但每个人的动作都下意识地放轻，仿佛怕惊扰了角落里那只刚刚经歷过一场恶战，正在舔舐伤口的母兽。
陈墨大步流星地穿过人群，手里拿著一个医药箱。
他没有理会一旁脸色煞白、嘴唇囁嚅著想要道歉的张野，径直蹲在了沈清歌面前。
“还好吗？”
他放低了声音，目光落在她额角的伤口上，眼神里是专业导演的审视，更有一丝他自己都未曾察觉的疼惜。
沈清歌缓缓抬起头，那双眼睛里，沈清歌的星光已经彻底熄灭，只剩下刘思慧的疲惫、麻木与深藏的疯狂。
她似乎没有听清陈墨的话，只是用一种近乎本能的警惕看著他，像一只护食的野猫。
<
陈墨没有再多问，他打开医药箱，拿出签和消毒水，动作轻柔却稳定地为她清理伤口。
“嘶”
当消毒水触碰到破皮的组织时，沈清歌的身体猛地一颤，那双麻木的眼睛里终於有了一丝活人的痛楚。
她没有喊叫，只是死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，那是属於刘思慧的、隱忍到骨子里的坚韧。
“忍一下，很快就好。”
陈墨的声音沉稳得像一块磐石。
他处理伤口的动作一丝不苟，仿佛在修復一件珍贵的艺术品。
他知道，此刻的沈清歌正处於一种极度危险的“人戏合一”状態。
她的精神防线已经为了角色而主动拆除，任何一点粗暴的干预，都可能造成不可逆的心理创伤。
他不能把她当成“沈清歌”去安慰，也不能把她当成“演员”去指导。
他只能成为她此刻唯一能信任的、来自现实世界的锚点。
处理完伤口，他为她贴上了一块小小的创可贴。
然后，他从旁边拿起一件厚实的外套，轻轻披在她单薄的肩膀上，遮住了那身廉价又刺眼的亮片裙。
“刘思慧，你做得很好。”
陈墨的声音很轻，却字字千钧。
“你救了那个衝动的傻小子，也救了所有人。现在，你可以休息一下了。”
他用角色的名字称呼她，用角色的逻辑肯定她。
这句话像一把钥匙，精准地插进了沈清歌紧锁的心门。
她那双空洞的眼睛里，终於泛起了一丝微光。
她看著陈墨，嘴唇动了动，许久，才沙哑地吐出两个字：
“谢谢。”
这声谢谢，不再是天后沈清歌的礼貌，而是底层母亲刘思慧在绝境中抓住一根救命稻草时的本能回应。
陈墨点了点头，站起身，转向一旁如同罪犯般低头矗立的张野。
张野浑身都在发抖，这个靠著一身蛮力在码头扛包的汉子，此刻像个做错事的孩子，连头都不敢抬。
“导演我我对不起我对不起清歌姐我”
他的声音里带著哭腔，充满了懊悔与后怕。
刚才那一瞬间，他是真的动了杀心，那把冰冷的扳手几乎就要砸下去。
是沈清歌那一声绝望又清醒的嘶吼，將他从失控的边缘拽了回来。
周围的空气再次变得紧张，所有人都看著陈墨，等待著他对这个“肇事者”的审判。
按照行规，这种在片场失控、威胁到其他演员安全的行为，足以让他立刻被踢出剧组，甚至在业內永不录用。
然而，陈墨的反应再次出乎所有人的预料。
他走到张野面前，没有斥责，没有怒骂，只是伸出手，重重地拍了拍他因为恐惧而僵硬的肩膀。
“抬起头来。”
张野缓缓抬头，眼中满是血丝和泪水。
“告诉我，刚才那一瞬间，你想到了什么？”
陈墨的目光锐利如刀，直刺他的內心。
“我我想到了我爸”
“他以前在工地上，就是被一个像假药贩子那样的混混欺负，抢走工钱，还打断了他的腿我看到他那张脸，我就我就控制不住”
张野的声音哽咽了。
这就是陈墨用【真实之眼】选中他的原因——他的人生履歷里，刻满了与黄毛彭浩相似的被欺凌、被压榨的痕跡。
这种源於灵魂深处的愤怒，是任何演技都无法模仿的。
“很好。”
“你的愤怒，是彭浩这个角色最宝贵的財富。但你记住，演员，不是情绪的奴隶，而是情绪的主人。你要学会的，不是压抑它，而是驾驭它。”
陈墨点了点头，语气平静却充满了力量。
他从口袋里拿出一支烟，递给张野，又亲自为他点上。
“你刚才那一下，是失控。但沈老师，也就是刘思慧，她把你拉了回来。你们共同完成的，不是一次事故，而是一次淬火。”
陈墨的视线扫过全场。
“你们刚才看到的，就是《我不是药神》这部电影想要表达的东西——在泥潭里，人性的野火是如何失控，又是如何被另一份更深沉的、想要活下去的执念所驯服的。”
他顿了顿，声音陡然提高：
“我宣布，刚才那一条，是开拍以来最完美的一条！张野，你没有错！你让我看到了一个有血有肉的彭浩！沈老师，您更没有错，您让我看到了一个真正的、伟大的刘思慧！”
“从今天起，我要你们每个人都记住！”
陈墨的目光如炬，扫过在场的每一位工作人员。
“我们不是在拍戏，我们是在记录一群人在绝境中的挣扎！我允许你们犯错，允许你们失控，但我要求你们，把你们最真实的灵魂，都给我交出来！听明白了吗！”
“明白了！”
不知是谁先吼了一声，紧接著，整个片场爆发出雷鸣般的回应。
之前的压抑、惊恐、不安，在陈墨这番话语的洗礼下，被彻底点燃，化作一股前所未有的创作激情和团队凝聚力。
他们看著陈墨，眼神里充满了敬畏与狂热。
这个年轻的导演，不仅拥有点石成金的才华，更拥有一颗能够洞悉人心、驾驭疯魔的大心臟！
张野猛吸了一口烟，呛得满脸通红，泪水和鼻涕糊了一脸。
他对著陈墨，深深地鞠了一躬，然后转身，走到沈清歌面前，“扑通”一声，这个七尺高的汉子，竟直挺挺地跪了下去。
“清歌姐，我混蛋！您打我骂我都行！以后，我张野这条命，就是您的！”
沈清歌似乎从“刘思慧”的状態里被惊醒了一丝，她看著跪在地上的张野，眼神复杂。
她想扶，却发现自己浑身无力。
陈墨上前一步，將张野拉了起来：“行了，大男人別动不动就下跪。记住你今天的感觉，把这份愧疚、这份感激，全部用到接下来的表演里。去，洗把脸，准备下一场。”
张野重重地点头，用袖子胡乱抹了一把脸，转身走向休息区，他的背影，仿佛在这一刻真正与黄毛彭浩的灵魂重叠在了一起。
风波，就此平息。
不，不是平息，而是被陈墨用一种近乎艺术的方式，升华成了一次团队精神的淬链。
整个剧组的气场都变了，每个人眼中都燃著一团火，一团愿意为这部电影赴汤蹈火的烈火。
然而，片场內的烈火刚刚燃起，片场外的黑水却已悄然汹涌。
就在剧组排除万难，继续拍摄时，一张照片，如同病毒般在网络上疯狂扩散。
照片的角度极其刁钻，是从片场外一处高点偷拍的。
画面模糊不清，但核心內容却极具衝击力。
只见黄毛造型的张野高举著一把扳手，面目狰狞地扑向前方，而在他身前，身穿亮片裙的沈清歌倒在地上，额头似乎有血跡。 这张照片，配上耸人听闻的標题，瞬间引爆了全网舆论。
【惊天丑闻！《药神》剧组爆发暴力衝突，十八线演员当场殴打天后沈清歌！】
【內幕！陈墨剧组管理失控，沈清歌惨遭霸凌，血溅片场！】
【资本的报復？被封杀的陈墨心理扭曲，纵容手下演员施暴！】
星耀公关，李威的办公室里。
李威品著一杯顶级的蓝山咖啡，脸上掛著运筹帷幄的微笑，欣赏著自己亲手掀起的这场舆论风暴。
“李总，高！实在是高！”
一旁的公关经理赵启明竖起大拇指，满脸諂媚。
“我们安插在片场外的狗仔，就等这一刻呢！这张照片，简直是天赐的弹药！现在全网都在骂陈墨和那个叫张野的垃圾，连带著沈清歌都被嘲讽识人不明，自降身价去扶贫，结果被农夫与蛇反咬一口。”
李威轻轻晃动著咖啡杯，杯中深邃的液体如同他此刻的眼神：“暴力衝突、剧组霸凌、管理混乱这些標籤，任何一个都足以让一部电影胎死腹中。陈墨以为靠著沈清歌的支持，就能挑战规则？太天真了。”
“最妙的是”赵启明笑道。
“他们根本无法澄清。照片是真的，衝突也是真的，沈清歌受伤更是事实。他们怎么解释？说这是艺术创作？说这是沉浸式表演？哈哈，网友会信吗？他们只会觉得这是一群疯子在为自己的无能和暴力洗地！”
李威满意地点了点头：“继续加大火力。联繫所有我们能控制的营销號、大v，给我把这件事往死里炒。我要让药神剧组这四个字，彻底跟血腥、暴力、混乱划上等號。我倒要看看，光影总局会不会对这样一部危险的电影，亮起红灯！”
“明白！”
赵启明领命，立刻转身出去部署。
办公室里，只剩下李威一人。
他走到巨大的落地窗前，俯瞰著脚下车水马龙的城市，嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“陈墨，跟我斗，你还太嫩了。音乐上我堵不死你，那我就在你的电影之路上，给你挖一个永远也爬不出来的坟墓！”
《我不是药神》剧组，临时搭建的休息室內，气氛凝重如铁。
王海將手机重重拍在桌上，气得满脸涨红：“欺人太甚！这帮狗娘养的资本！黑白顛倒，无耻至极！”
手机屏幕上，正是那铺天盖地的负面新闻。
不堪入目的评论和恶毒的揣测，像一把把尖刀，刺向这个刚刚凝聚起来的团队。
沈清歌已经换下了戏服，穿著简单的白t恤和牛仔裤，额头上的创可贴显得格外醒目。
她面无表情地刷著手机，指尖因为用力而微微泛白。
她的工作室公关团队电话已经被打爆，无数合作方和媒体都在向她求证。
剧组的其他核心成员也都愁眉不展。
这场舆论风暴来得太快、太猛，完全是一场蓄谋已久的精准打击。
“现在怎么办？我们的官方微博已经被骂了几十万条了。”
宣传组的负责人焦急地问。
“发声明澄清？说这是拍摄过程中的一部分？”
“没用的，就像敌人说的，没人会信。他们只会说我们是在狡辩，是在粉饰太平。”
“难道就这么眼睁睁看著他们泼脏水？”
所有人，都將目光投向了坐在主位上，从始至终一言不发的陈墨。
陈墨没有看手机，他的手指在桌面上轻轻敲击著，发出规律的“叩、叩”声，仿佛在思考著什么。
他的脸上，没有愤怒，没有焦虑，只有一种暴风雨来临前的极致平静。
许久，他停止了敲击，抬起头，目光扫过每一个人。
“他们想要战爭，那我们就给他们一场战爭。”
他的声音不大，却让整个休息室的空气为之一振。
“他们说我们暴力，说我们混乱，说我们拿不出手。”
“那我们就把最暴力、最混乱、最拿不出手的东西，原原本本地，展现在全世界面前。”
陈墨的嘴角，缓缓勾起一抹冷冽的弧度。
沈清歌猛地抬起头，眼中闪过一丝惊诧与明了。
王海也愣住了：“墨子，你的意思是”
“没错。”
陈墨站起身，走到监视器前，调出了今天下午拍摄的那段原始素材。
他按下了播放键。
画面开始流动。
从张野因为一句台词而眼神变化，到他呼吸急促、青筋暴起，再到他猛然抓起扳手、带著真实的杀意扑向对手演员。
那股源於底层的、被压抑已久的暴戾之气，透过屏幕，扑面而来，让在场的所有人再次感到一阵心悸。
紧接著，画面一转，沈清歌饰演的刘思慧本能地撞了过去。
两人狼狈地摔倒在地，她额头磕破，鲜血流下。
然后，是那段堪称神来之笔的临场发挥，她揪住张野的衣领，用市井小人物最朴素也最刻骨的生存智慧，嘶吼出那句：
“砸死人大家全完蛋！病人等药救命！活著比当死掉的英雄难多了！”
最后，镜头定格在她那张混杂著血污、泪水、疯狂与悲悯的脸上。
整个过程，一镜到底，没有剪辑，充满了粗糲、失控的真实感。
“把这段视频，不加任何修饰，不加任何配乐，原封不动地发出去。”陈墨的声音斩钉截铁。
“这这太冒险了！”
“这不就等於承认了我们片场確实发生了暴力衝突吗？网友会怎么解读？他们会断章取义！”宣传负责人惊呼。
“让他们去解读。”
“舆论的阵地，你不去占领，敌人就会占领。与其被动地辩解，不如主动地出击。我们不发冰冷的公关文稿，我们就发作品，发內容！”
陈墨的眼神里闪烁著一种近乎疯狂的自信。
他转向沈清歌：“清歌姐，你敢不敢，跟我一起赌这一把？”
沈清歌看著他，看著这个总是能在绝境中找到最破釜沉舟的战法的年轻人。
从《消愁》到《浮夸》，从《孤勇者》到《海阔天空》。
他一次又一次地用作品本身，去粉碎所有的质疑与阴谋。
这一次，也一样。
她笑了，那是风波之后，她第一次真正地笑。
不是天后的优雅，而是战友的默契与决绝。
“有何不敢？”
她缓缓站起身，走到陈墨身边。
目光坚定地看著监视器里的“刘思慧”。
“我把沈清歌都撕碎了，还怕这点口水？”
她的目光转向在场所有人：“陈导说得对，我们拍的是什么？是现实！是那些被遗忘的、不敢被正视的真实！如果连这点展示真实的勇气都没有，我们还拍什么《我不是药神》？”
王海一拍大腿：“干了！妈的，跟这帮孙子拼了！让他们看看，什么他妈的才叫真正的表演！”
“拼了！”
“就这么干！”
团队的战意，在这一刻被彻底点燃。
陈墨深吸一口气，下达了最终指令：
“技术组，把视频传到工作室官方微博。文案，就一句话——”
他顿了顿，一字一句地说道：
“我们不生產艺术，我们只是真实与疯魔的搬运工。这，就是《我不是药神》的片场日常。献给所有在泥泞中挣扎的灵魂，与创造这疯魔瞬间的，伟大的演员。”
指令下达，技术人员的手指在键盘上飞速敲击。
几分钟后，在全网的谩骂与狂欢中，【沈清歌工作室】的官方微博，悄然更新了一条视频动態。
没有预热，没有控评，就像一颗投入滚油中的水滴。
一场前所未有的，用作品本身作为武器的舆论战爭，正式打响。
陈墨站在窗边，看著窗外深沉的夜色，手机屏幕的光映著他年轻而坚毅的脸庞。
他知道，这一夜，註定无眠。
这一战，將决定《我不是药神》的生死，也將为这个被流量与虚偽统治的娱乐圈，献上一首来自片场的，最真实、最暴戾，也最壮丽的——
献给疯魔的讚美诗。