2025年星桥总站的晨光透过窗缝，落在李伯的布套上——第二十七道破洞旁的焊锡印泛着暖光，却照不亮卓玛骤然发白的脸。她怀里的小盒子“啪嗒”掉在地上，淡蓝光变成了昏沉的米白色，里面传出杭州康复中心的紧急呼叫，声音裹着哭腔：“卓玛姐姐！阿楠他们突然睡着了！怎么叫都不醒，手里的星星画掉在地上，还说‘不想笑了’”
林野的指腹猛地按在布套上，滚烫的温度突然凉了半截：“是沉睡因子！”他的声音劈裂，从内袋掏出承诺纸条——纸条上“2104年预警”的字迹旁，爬满了淡灰的细纹，“它提前从时空缝隙渗过来了，比星晓说的早了80年！”
小宇的玩具车突然在地上打转，车底的碎片（2024年的缺口磨得快平了，边缘沾着李伯的布套纤维）泛着急促的蓝光，映得地面上的星星画都发暗：“碎片能感觉到因子在哪！”孩子蹲下来，指尖蹭过碎片的光，“在老厂房方向！那里有李伯当年焊电容的焊锡盒，因子在吸里面的‘初心温度’！”
老顾突然抓起念念的布偶（松动的纽扣重新缝好，线是从李伯布套上拆的），往门口冲：“去老厂房！”他的声音裹着颤，“李伯当年说过，焊锡盒里藏着‘能救初心的东西’，现在看来就是对抗因子的烙铁！”
“分兵！”林野一把拉住他，布套被攥得发皱，“星禾、陈工去老厂房找烙铁；卓玛、小宇留在这里，组织全球孩子录‘初心笑声’——守护阵需要笑声当能量，没有笑声，就算找到烙铁也没用；我和阿坤守着布套，防止因子偷袭！”
星禾把李伯的布套贴在胸口，吊坠的紫光顺着布套爬：“我一定能找到！”她的眼眶通红，却透着坚定，“李伯爷爷的布套在给我指路，它说老厂房的焊锡盒在当年的工作台下，藏在生锈的铁盒里！”
老厂房的铁门还是2024年的样子，推开时“吱呀”响，掉下来的铁锈砸在地上，溅起细尘。星禾和陈工冲进去，直奔角落的工作台——台上还留着李伯焊错的电容，锡点歪歪扭扭，旁边的铁盒果然生了锈，上面贴着张泛黄的纸条，是李伯的字迹：“烙铁藏于此，需星禾亲启——2024年冬”。
陈工刚要去开铁盒，身后突然传来脚步声——三个黑鸦残余举着刀冲进来，为首的阿武眼泛灰光，刀上还沾着星桥站点的油漆：“把铁盒交出来！”他的声音裹着机械感，“沉睡因子能让我们变‘强大’，你们别想破坏！”
星禾把铁盒护在身后，布套的暖光映着她的脸：“你们被因子控制了！”她的声音清亮，“2044年阿哲救过你，你忘了？他说初心是让孩子笑，不是让孩子变成没有情绪的木偶！”
阿武的刀突然顿了顿，灰眼里闪过丝清明：“阿哲”他的声音裹着痛苦，“我记得他教我画星星，说要带我去看极光可因子说他骗我，说只有变强大才能活下去”
陈工突然举起父亲留下的烙铁（2024年那把，锡痕还在），烙铁头泛着淡橙光：“这是陈老的烙铁！”他的声音裹着激动，“里面有反沉睡程序，能帮你们清醒！你看，烙铁上的锡痕，是当年你帮李伯递焊锡时沾的，你忘了吗？”
阿武的刀“哐当”掉在地上，眼泪掉在烙铁上：“我没忘”他的灰眼慢慢恢复正常，“因子在我身体里装了‘伪抗体’，说能控制因子，其实是让我帮它抢信物我口袋里有真抗体，是陈老当年偷偷给我的，说‘万一有天你被控制，用这个能救自己’！”
他掏出个小玻璃管，里面的液体泛着淡蓝的光，上面果然有陈老的签名。星禾赶紧打开铁盒——里面的烙铁泛着暖光，旁边还有本日记残页，写着：“烙铁里的反沉睡程序，需真抗体激活，激活后能暂时压制因子，为守护阵争取时间——李伯留”。
与此同时，星桥总站的情况越来越糟——卓玛的小盒子里，孩子的笑声越来越弱，小宇蹲在地上，手里的碎片泛着微弱的蓝光，对着一群嗜睡的孩子轻声说：“你们看，这是2024年我画的第一颗星星，”他用碎片在地上画了个歪歪扭扭的星，“当时李伯爷爷说，我的星星像小太阳，能照亮别人——你们也来画，画完我们一起唱《星星歌》好不好？”
一个小女孩慢慢睁开眼，伸手去碰碎片的光：“我我想画”她的手指在地上描着星角，其他孩子也慢慢醒了，跟着画起来。卓玛赶紧打开录音，孩子们的笑声裹着歌声，顺着小盒子的信号传向全球，守护阵的能量条慢慢爬：30、50、70！
星禾和陈工带着烙铁、真抗体赶回总站时，林野和阿坤正和另外两个黑鸦残余对峙——布套的暖光快被因子吸光了，第二十七道破洞旁的焊锡印都暗了。“快激活烙铁！”残余，“能量条快到80了，再晚孩子们就彻底睡过去了！”
陈工把真抗体滴在烙铁上，烙铁头突然爆发出刺眼的暖光，顺着五代信物爬：布套（27道破洞重新亮了）、碎片（蓝光暴涨）、布偶（紫光闪了）、吊坠（金光亮了）、画（暖光爬了），还有两把烙铁（2024和2025的光缠在一起）。
“守护阵激活！”老顾突然喊，布偶的纽扣眼睛亮得像星星，“因子在退！孩子们的笑声越来越响了！”
阿武突然扑过去，把最后两个残余按在地上，真抗体的光顺着他的手爬，残余的灰眼慢慢恢复正常：“对不起”他的声音裹着愧疚，“我不该帮因子，不该伤害孩子”
可就在这时，林野的承诺纸条突然发出“嘀”的警报，星晓的信号突然中断，屏幕上跳出串乱码，慢慢拼成一行字：“2104年初心商人派时间间谍潜入2025年，目标——偷五代信物，阻止你们去2104年！间谍特征：戴星星吊坠，穿灰色外套！”
信号彻底断了，守护阵的光突然颤了颤，卓玛的小盒子里传来个陌生的声音，裹着电流杂音：“你们以为赢了？”声音带着冷笑，“间谍已经在你们中间了，你们永远别想知道商人的计划，永远别想救2104年的孩子！”
所有人都愣住了，互相看了看——星禾戴星星吊坠，穿蓝色外套；小宇穿红色外套；阿坤穿黑色外套；陈工穿白色外套没人穿灰色外套，可刚才老厂房的阿武，还有总站的孩子，都接触过信物，谁是间谍？
星禾突然摸了下上衣的布套，第二十七道破洞旁的焊锡印突然泛出灰光：“布套在警告我！”她的声音裹着慌，“间谍碰过布套，因子的残留还在上面！刚才在老厂房，阿武的手碰过布套的破洞！”
所有人都看向阿武，阿武突然后退一步，手摸向口袋：“不是我！”他的声音裹着急，“我刚才碰布套是想帮你们挡因子，你们别误会！”
可就在这时，阿武口袋里的手机突然响了，屏幕上跳出个陌生号码，来电显示是“商人”：“任务完成了吗？信物拿到了吗？没拿到就别回来！”
阿武的脸瞬间白了，手机“啪嗒”掉在地上：“我我不是间谍！”他的声音裹着哭腔，“我只是收到过商人的短信，说不帮因子就杀了我妹妹，我没办法”
林野捡起手机，屏幕上果然有短信记录，全是商人的威胁。他把手机递给阿武：“我们信你。”他的声音裹着坚定，“但间谍肯定还在，可能是刚才接触过信物的孩子，也可能是老厂房的其他人——我们必须找到他，不然2104年的星晓会有危险！”
小宇突然把碎片举起来，蓝光扫过整个总站：“碎片能找间谍！”孩子的声音裹着亮，“它能感应因子的残留，间谍碰过因子，碎片会亮！”
蓝光慢慢扫过每个人，扫到卓玛身边的一个小男孩时，碎片突然暴涨——男孩戴着星星吊坠，穿的灰色外套刚才被卓玛的外套盖住了！“是你！”小宇喊，冲过去抓住男孩的手，“你是时间间谍！”
男孩突然笑了，摘下吊坠，露出里面的灰色芯片：“没错！”他的声音突然变了，变成刚才的陌生声音，“我是商人派来的，已经把你们的守护阵数据发回去了！2104年，你们赢不了！”
男孩突然按下吊坠的按钮，整个总站的灯突然灭了，守护阵的光慢慢暗了下去。林野赶紧冲过去，却只抓住个空吊坠——男孩已经不见了，地上只留下个灰色的因子残留，像道冷笑。
灯重新亮时，守护阵的能量条掉到了50，孩子们的笑声又弱了点。星禾攥紧布套，吊坠的紫光映着她的脸：“我们必须去2104年！”她的声音裹着决绝，“商人想阻止我们，我们偏要去，偏要救星晓，偏要护着所有孩子的初心！”
林野点点头，把烙铁放在阵眼，布套的暖光重新亮了：“我们先加固守护阵，找到间谍的踪迹，然后启动通道去2104年——不管商人有多厉害，不管间谍藏在哪，我们都不会让他们毁了初心，毁了孩子的笑。”
2025年的夕阳透过总站的窗户，落在五代信物上：李伯的布套（27道破洞泛着暖光）、小宇的碎片（蓝光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（暖光爬了爬），还有两把烙铁，它们的光缠在一起，像道没断的彩虹。
可没人注意到，总站的角落里，一个不起眼的焊锡盒里，藏着个灰色的微型摄像头，正对着守护阵拍——摄像头的旁边，贴着张小小的星星贴纸，和星晓的吊坠一模一样，上面写着：“商人等你们来2104年，初心游戏才刚刚开始。”