2025年星桥总站的时钟秒针“滴答”响，像敲在每个人心上——遗忘盒子的激活倒计时只剩45小时。李伯躺在担架上，布套被血浸得发暗，第二十七道破洞旁的焊锡印（2024年焊电容时沾的）泛着微弱的光，他却挣扎着要坐起来：“我得去2024年的实验室，只有我知道藏盒子的墙后面有暗锁，是当年我焊的”
林野按住他的肩膀，指腹蹭过布套上的血痂，滚烫得发疼：“您不能动！”他把星念的碎片贴在布套上，紫色的光顺着破洞爬，“卓玛和陈工在加固通道，用您的布套当‘温度锚点’——这布套沾过2024年的烙铁、2025年的冰、2044年的雾、2064年的光、2084年的星，是唯一能稳住跨时空温度的信物。”
陈工突然扑过来，手里攥着个生锈的烙铁——是2024年李伯用过的那把，烙铁头还留着焊错电容的锡痕：“我找到它了！”他的声音裹着哭腔，“我爸当年说，这烙铁能‘唤醒初心温度’，现在用它凑五代信物的‘初代温度’，刚好！”
老顾突然从怀里掏出个旧笔记本，是2024年念念的“星星日记”，最后一页空白处，被他补画了颗彩色星星：“五代信物齐了！”他把日记放在阵眼，“李伯的布套（2024）、小宇的碎片（2025）、阿坤的布偶（2044）、星念的吊坠（2064）、星禾的画（2084），再加上这把烙铁，能撑住通道！”
李伯突然抓住陈工的手，把烙铁按在自己布套上：“用我的温度补”他的声音裹着气音，胸口的起伏越来越弱，“布套上的每道破洞，都记着一次守护，现在该让它护最后一次”
烙铁的温度顺着布套爬，通道的光突然暴涨，映得整个总站像个发光的灯笼。林野把李伯轻轻放在担架上，掖好布套：“我们会带您的布套去2024年，打开盒子，补全所有遗憾——您等着我们回来。
跨时空通道的光流裹着林野、小宇、阿坤、星禾，还有那把烙铁和五代信物，耳边满是时光的杂音：2024年念念的笑声、2044年阿哲的歌声、2064年星念的呼喊，最后“咚”地一声，落在2024年初始实验室的水泥地上。
实验室的窗户蒙着层灰，阳光透过缝隙照进来，落在地上的焊锡渣上——是当年李伯焊错的电容残留，旁边还摆着个歪歪扭扭的星星画，是小宇第一次画的，纸边卷了，却还能看出淡蓝的蜡笔痕。
“盒子在那边！”星禾突然指着墙角的暗格，吊坠的紫光正对着那里，“我能感觉到，里面有暖暖的光，不是灰雾的冷！”
可刚走两步，实验室的灯突然亮了，墙上的投影幕布弹出画面——是2024年的实验事故现场：老顾抱着昏迷的念念，李伯蹲在地上捡焊错的电容，小宇哭着喊“念念姐姐别睡”，画面里的灰雾慢慢爬出来，裹住了众人的脚腕。
“是初代遗憾回溯阵！”阿哲的声音从阿坤的布偶里钻出来，淡蓝光晃了晃，“它在让我们重温当年的遗憾，只要有人说‘后悔’，阵就会收紧，把我们变成灰雾的一部分！”
灰雾里突然钻出个模糊的身影，是2024年的老顾，抱着念念的幻影哭：“我不该让她来测试，我该早点发现设备有问题”
“您没错！”现在的老顾冲过去，把星星日记贴在幻影手上，“念念后来成了所有孩子的初心象征，她的布偶救了2025年的北极、2044年的残影地——您的选择，让更多孩子笑了！”
幻影的哭声停了，慢慢化作道暖光融进雾里。可小宇的脚腕突然被雾缠得更紧，2024年的小宇幻影抱着玩具车哭：“我没保护好念念姐姐的布偶，让黑鸦偷了”
“你保护了更多！”现在的小宇把车底碎片贴在幻影手上，碎片的蓝光映着地上的星星画，“2025年你用碎片拆了情绪炸弹，2064年你教孩子们画彩虹星星，2084年你还在护着初心——你早就是最好的守护者了！”
幻影笑了，化作道蓝光融进雾里。阿坤的脚腕突然一紧，2044年的阿坤幻影站在雾里，看着女儿的幻影消失：“我没早点找到她，我不是好爸爸”
“你用一辈子在找！”现在的阿坤把两个布偶举起来，紫色的光和暖光缠在一起，“你从2044找到2084，救了星念，救了星禾，现在还在护着五代人的初心——你是最好的爸爸和爷爷！”
幻影的眼泪掉在布偶上，化作道紫光融进雾里。最后剩下星禾，雾里钻出2084年的星禾幻影，抱着星念的吊坠哭：“我怕我护不好下一代，怕初心断在我手里”
“你已经护住了！”现在的星禾把刚画的星星画贴在幻影手上，画里的星星还没干，“你跟着我们回2024，看初心的起点，你知道了守护不是一个人，是五代人一起——你肯定能护好下一代！”
幻影的笑脸亮了，化作道金光融进雾里。回溯阵的雾彻底散了，墙角的暗格“咔嗒”开了，黑色的遗忘盒子躺在里面，上面刻着的“初心遗忘记录”慢慢变成了“初心守护记忆库”。
盒子旁突然站着个穿2044年星桥制服的老人，手里攥着个和陈工那把一样的烙铁：“终于等到你们了。”他的声音裹着时光的沧桑，“我是陈老，陈工的父亲，2024年的初代技术员——这盒子是我做的，不是为了藏遗忘，是为了藏‘初心火种备份’，怕有一天本源灭了，还有火种能重启。”
陈工的眼泪突然掉下来，抓着老人的手：“爸！我找了您三十年，您怎么会在这？”
“我守着盒子，等五代守护者来激活。”陈老把烙铁放在盒子上，“当年实验事故后，我怕灰雾吞了火种，把它藏在盒子里，用‘初代遗憾’当保护阵——只有能面对遗憾、不丢初心的人，才能打开它。”
林野赶紧把五代信物摆在盒子周围：李伯的布套（27道破洞泛着光）、小宇的碎片（蓝光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（暖光爬了爬），再加上两把烙铁（2024和2025的）。
“需要最后一道‘终章传承’。”陈老突然说，指了指李伯的布套，“这布套沾了李伯的初心温度，他快撑不住了，需要有人接过他的布套，说‘我会继续守护’。”
星禾突然跪下来，把布套抱在怀里，眼泪掉在第二十七道破洞上：“李伯爷爷，我接！”她的声音裹着坚定，“我会带着您的布套，护2084的孩子，护2104的下一代，护所有还没出生的孩子——我不会让初心断！”
布套突然泛出刺眼的暖光，顺着信物爬进盒子。盒子“咔嗒”开了，里面不是灰雾，是个金色的光球，里面映着历代守护者的笑脸：2024年的李伯焊电容、2025年的小宇拆炸弹、2044年的阿哲教画画、2064年的星念唱《星星歌》、2084年的星禾举吊坠，最后光球慢慢飘出来，融进了林野的承诺纸条里。
“是初心火种备份！”陈老笑了，身影慢慢变淡，“现在它和本源连在一起，就算灰雾再来，也灭不了初心了——我该去找你妈了，她在等我告诉她，初心没断”
陈老的身影消失了，实验室的灯慢慢暗下来。可就在这时，林野的承诺纸条突然发出“嘀”的警报，上面跳出行新字：“2104年初心沉睡危机预警：下一代守护者将面临‘初心沉睡’，需五代信物共振唤醒——守护者：星禾之女，星晓。”
星禾突然攥紧布套，吊坠的紫光映着纸条上的“星晓”：“2104年”她的声音裹着光，“我会教星晓画星星，教她唱《星星歌》，教她记住李伯爷爷的布套、小宇叔叔的碎片、阿坤爷爷的布偶——我会让她知道，初心从来不是一个人的事。”
林野摸了摸星禾的头，看向身边的伙伴：小宇举着玩具车，碎片的蓝光映着地上的星星画；阿坤抱着布偶，星念的身影在布偶上笑；陈工攥着两把烙铁，眼泪还没干。他的声音裹着实验室的余温：“我们该回2025年了，李伯还在等我们——还有，我们要把2104年的故事，告诉所有孩子。”
跨时空通道的光流再次亮起，这次里面满是星星的光，耳边是历代守护者的歌声：“星星亮，初心长，五代一起守光茫；从2024到2104，一辈一辈护安康”
回到2025年星桥总站时，应急灯还亮着，卓玛和老顾围在李伯的担架旁，看到他们回来，突然哭了：“李伯他刚才醒了一次，问‘盒子打开了吗？初心没断吧？’，然后就”
星禾赶紧扑过去，把布套盖在李伯的胸口，布套的暖光裹着他：“李伯爷爷，打开了！初心没断！2104年的星晓会接着护，您放心吧！”
李伯的嘴角突然微微上扬，手指轻轻碰了碰布套，然后慢慢垂了下去。布套上的第二十七道破洞，突然泛出颗小小的星星光，像李伯在笑。
所有人都沉默了，可没人哭——他们知道，李伯没走，他的布套还在，他的初心还在，他变成了星星的光，护着所有孩子。
2025年的月光透过总站的窗户，落在五代信物上：李伯的布套（27道破洞，泛着暖光）、小宇的碎片（蓝光晃了晃）、阿坤的布偶（紫光闪了闪）、星念的吊坠（金光亮了亮）、星禾的画（还没干，暖光爬了爬），还有陈工的两把烙铁，它们的光缠在一起，映在墙上，像一道跨越时空的彩虹。
而在彩虹的尽头，慢慢映出个小小的身影，扎着羊角辫，举着个星星吊坠，是2104年的星晓，她对着镜头笑，口型像是在说：“我等着你们，2104年见。”