下午第一节课是“影视作品分析”，授课的金教授还没到，教室里正弥漫着午休刚结束的松弛氛围。
顾新羽坐在后排靠窗的老位置，塞着降噪耳机，目光落在窗外持续放空，前排，薛仑娥正和同桌裴真率低声讨论着早上表演课的内容。
上课铃响，金教授夹着讲义走了进来。
“同学们，今天我们来分析一部电影片段的镜头语言和演员的情感表达，”他打开投影仪。
“2014年的思悼。”投影幕布上出现了电影信息《思悼》，李俊益导演，2014年上映。
教室里立刻响起一阵压抑不住的细小骚动，许多目光，带着好奇的探究与毫不掩饰的惊叹，齐刷刷的投向了教室后排那个靠窗的位置，不少同学都听说过或者看过这部有顾新羽出演的作品。
顾新羽看起来早已习惯了这种会因他而起的轰动。
他依旧保持着平静的坐姿，轻靠着墙壁和桌椅上，目光平静，仿佛周遭的一切都与他无关，专注的投向幕布，认真的做一个旁观者。
然而，他搭在课本边缘的手指正以微小的幅度微微收拢又舒展，不断把玩着课本边缘的书页，将其边角重复卷起又展开，这些细微的动作几乎除了邻座几乎不可察觉，好在此刻邻座的目光也牢牢锁定在幕布上。
公开审视自己的旧作，始终象一场持续的社会性死亡压力测试，即便他已身经百战，还是无法适应这种在没什么交际的新班级，类似于公开处刑的情况。
这跟把写的日记在正主面前大声念出来的区别，可能只有他小学日记里写的是“今天暗恋的是班上的恩静”，而他得眼睁睁看着银幕上的自己声泪俱下喊父王。
或许至少，他不用面对一个真实的恩静，但台下几十双眼睛的注视和待会的哭戏，让这份安慰显得格外苍白，平静的外表下，脚趾却越捏越紧。
坐在他前方的薛仑娥，也不由自主的端正了坐姿，她知道这部电影，也知道顾新羽在其中饰演了重要的世孙角色，但象这样在课堂上被专门拿出来分析，荧幕中演员还坐在后排，感觉有些截然不同。
她悄悄侧身倚靠在墙壁用馀光瞥了一眼身后，那人沉静的侧脸与幕布上即将出现的孩童形象，像形成了了一道割裂的迷雾。
灯光暗下，片段开始。
画面里首先是庄严肃穆的王宫书房，氛围压抑的令人窒息。
由年幼的顾新羽饰演的世孙李算，小心翼翼的坐在宋康昊饰演的祖父英祖面前，在祖父极具压迫感的审视目光下，小世孙用尚显稚嫩的声音，背诵着经典，说着那些符合圣君贤孙身份的空泛道理，试图讨好眼前这位至高无上的王者。
镜头推近，特写瞬间抓住了那张稚气未脱却已初现棱角的脸，那双眼睛，在教室里总是平静无波的眼睛，此刻在屏幕上，却盛满了早熟的谨慎，对威严祖父的深切畏惧，以及一丝被强行压抑的，属于孩童本真的委屈，几种情绪交织叠加。
“仅仅是讨好祖父的戏份，眼神里就有这么多层次吗，大发。”前排有同学忍不住感叹，声音里充满了难以置信。
薛仑娥完全被那眼神摄住了，作为练习生，她很清楚表情管理的难度，和在镜头上展现出的效果，而屏幕上这个当年年纪估计才读一，二年级的顾新羽，却已能如此精准的驾驭如此复杂的内心戏。
这不象是技巧，更象是，一种天赋的，共情般的灵魂投入。
紧接着，画面切换到电影中后段那场着名的雨夜戏。
被父王逼至疯狂的思悼世子提刀欲闯宫弑君，然而，在英祖的门外，他听到了里面儿子与自己父亲的对话。
特写镜头再次给到了小世孙李算，他清澈而坚定的声音穿透淅沥的雨幕：
“即使王祖父不是王，我也可以对您行百拜，千拜，因为你是我的祖父，先有人才有礼。”
“怎能让礼法成为禁锢人的工具呢？”
镜头捕捉到小世孙说这话时，眼中不仅有对祖父的孝道，更有一种超越年龄的，对人伦亲情高于冰冷礼法的深刻理解与坚持，似乎更是想不破坏王祖父好感的情况下，隐隐为父亲喊冤。
正是这句话，成了压垮思悼世子最后一丝反抗念头的稻草，也仿佛是一种奇特的救赎，又或许是为了儿子，让他最终放下了刀，选择了悲剧性的妥协与赴死的道路。
薛仑娥感到自己的心脏被无形的手攥紧了，这段剧情的力量，配合着小世孙那清澈又坚定的眼神，和世子几重眼神的转换，让她对这部电影有了更深一层的震撼。
最后一个片段，是整部电影中最残酷也最催人泪下的部分，思悼世子被英祖关进米柜，世孙李算是唯一敢于为他求情的人，他捧着水，试图送给在米柜中煎熬的父亲。
“难道为人子女的，为父亲埠水都不可以吗？”小世孙带着哭腔质问，脸上满是泪水与不甘。
这是一个长达十馀秒的特写镜头，屏幕上，小顾新羽全靠细微的面部肌肉颤动和眼神变化，将角色内心滔天的悲伤，无助的挣扎以及对父爱最后的不舍，表现的淋漓尽致。
那眼神，清澈又沉重，带着一种易碎的贵气，与现实中顾新羽的疏离感有几分形似，却又因角色的需要而充满了丰沛的，引而不发的情感。
米柜里的世子，也在收到岳父送来他在世孙出生当天为他所绘制的青龙扇面后，选择放弃了最后的挣扎，安静的等待死亡的来临。
随后画面一转，是由苏志燮客串饰演已成王的成年世孙在母亲的花甲寿宴上，他拿出了父亲思悼世子当年为他亲手绘制的，寄托了无限爱与期许的青龙扇。
在众人复杂的注视下，他手持青龙扇，跳起了一段舞蹈，舞蹈中，他眼框含泪模仿着记忆中父亲带他射箭的姿态，那是他年少时第一次向父亲袒露真心。
每一个动作都充满了深切的缅怀与无尽的悲伤，那舞蹈不再是欢庆，而是对逝去父亲的无声祭奠，是上一代悲剧在下一代身上的延续与深沉回响。
片段播放完毕，灯光亮起，教室里陷入了一片短暂的寂静，所有人都仿佛还沉浸在电影那悲怆压抑的氛围中，无法立刻抽离。
“大发”李俊元第一个打破沉默，他转过头，用气声对顾新羽说，脸上写满了不可思议，“顾新羽xi，你小时候！那个送水的戏，还有之前讨好英祖大王的眼神，哇，跟现实完全不一样，让人起鸡皮疙瘩！最后那段舞蹈，虽然不是你跳的，但感觉情绪都是完全连着的！”
前排的裴真率也转过身，脸上收起了平日的玩笑语气，由衷的赞叹：“真的大发，尤其是说‘难道为父亲埠水都不可以吗’的时候，那个眼神和哭戏，哇，真的感觉心脏被直接击中了。”
连一向文静内向的金玟池也小声附和，语气格外认真：“情感表达太细腻了，也很有力量，那么小年纪，怎么能理解的那么深刻的呢？”
面对同学们由衷的，甚至带着点仰望的赞美，顾新羽显得平时更加拘谨，他微微垂下视线，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，巧妙的试图避开那些直白的赞美。
“都是很小时候的作品了，”他的声音一如既往的平稳，带着谦逊，“当时年纪小，理解能力有限，都是听从导演的指导和前辈演员的引领就可以了，是李俊益导演和宋康昊前辈他们塑造了那个氛围。”
然而，他越是这般低调谦逊，就越发在同学们心中营造出一种深不可测的距离感。
课间那个因共同爱好而被短暂窥见一丝亲切的同学幻象，此刻被这堂课上实打实的，跨越年龄的卓越演技彻底击碎。
他身上忠武路潜力股，演技天才的标签，再次被牢牢加固。
金教授适时的开始讲解，分析了世孙李算这个角色作为悲剧镜鉴的意义，他既是祖父与父亲之间那场无法挽回的人伦悲剧的见证者，也承载着超越时代隔阂的理解与亲情的微光，接着开始讲镜头语言和设计。
教授之后特别提到了顾新羽在诠释角色时，对脆弱与坚韧并存的贵族气质的把握，以及如何用眼神传递出在礼法重压下，人性本真的挣扎与闪光。
薛仑娥安静的听着教授的分析，目光却不由自主的再次落回后方那个清瘦的背影上。
屏幕上的他，情感如此充沛，理解如此深刻，能说出这样饱含情感振聋发聩的台词，也能演绎出在权力与亲情旋涡中挣扎的早慧与痛苦。
而现实中的他，却象一座被迷雾笼罩的孤岛，似乎将所有的波澜壮阔都隐藏在平静的海面之下。
哪一个才是更真实的他，他到底是什么样的人呢？
她感觉顾新羽身上笼罩的谜雾，随着这堂影视分析课，非但没有解开，反而被编织的更加复杂，更加深邃，也更加诱人去探寻。
之前散落在四周的磁性颗粒，似乎有一方，已经悄悄开始转变了磁场。