天水城的衙门在城西，挨着一段废弃的城墙，墙头爬满了薜荔，叶子厚得像一块块绿铜镜，雨一淋，就照出无数个歪歪扭扭的叶衷书。他每日辰时去画卯，卯房的纸窗破了个洞，风从洞里钻进来，把案上的公文吹得“哗啦啦”响，像一群白翅膀的鸟在扑腾。那些公文其实也没什么要紧——无非是某村少报了三亩桑，某驿多领了一石豆，字迹却都潦草得像被鸡扒过。上官李别驾是个胖子，肚子把公案顶得老远，他每次说话，都得先喘三口粗气，再挥一挥像蒲扇似的手：“叶驿丞，慢慢来，天水城的风水养闲人。”说完就捧了紫砂壶，眯眼去看屋梁上那只筑窝的燕子，仿佛那燕子才是他亲爹。
同僚们午后便溜了，去赌钱，去听小曲，去“半开门”的私窠子喝花酒。他们也拉过叶衷书：“叶兄，一块木头也总得晒晒月光，走，莺哥巷新来了两个姐儿，会唱《牡丹亭》，嗓子嫩得能掐出水。”叶衷书便把脑袋缩进肩胛里，连连摆手，声音低得像蚊子振翅：“不、不惯，诸位请便。”等人散了，他才偷偷展开掌心——掌心里躺着那根银鸾簪，鸾鸟的眼睛空着，像两个极小的井，他拿指腹去摩挲，摩挲到发烫，才又小心地收回袖袋。窗外日头白惨惨，照得公案上的朱砂印泥像一滩干了的血。
于是每日未时，衙门里就只剩他一人。他抄完最后半页纸，把笔搁在砚台上，笔杆裂了道缝，渗进不少墨，像一条黑蜈蚣。他踱出侧门，沿着容江走，江面被太阳晒得发软，像一块反复锤打的锡箔。岸边的酒旗却渐渐多了，一块褪了色的青布挑在檐下，绣着“杏花”二字，布角被烟熏得发黄，边也起了毛，像老妇人的眼角。叶衷书第一次走到这里，是在三月的尾梢，雨丝细得几乎看不见，却能把衣裳慢慢沤出一层霉味。他本没打算停，可一阵风把旗子“啪”地打在他脸上，布上的杏花正落在他鼻尖，凉丝丝的，带着一点隔夜的酒香。他抬头，便看见旗影底下站着那个妇人——萧容。
萧容正叉腰赶人，手里拎一把铜勺，勺沿还沾着几片葱皮。“赊账？赊你老娘的脚！”声音脆生生的，却带着一点沙哑，像瓷碗裂了没碎，还硬要盛汤。被她赶的是个穿短褂的船夫，一边退一边赔笑：“萧娘子，下回一起，下回——”话没说完，铜勺“当”地敲在门槛上，溅起几点火星。萧容一回头，就看见叶衷书杵在雨里，青布袍的下摆滴着水，在脚边积出一个小小的圆。她愣了愣，像是从梦里被人推醒，手里的铜勺“咣当”掉在脚背，也忘了疼，只抬手去拢鬓发——其实那缕头发并没散，只是她指尖在发抖，抖得发簪上的银鸾翅轻轻颤，像要飞又飞不动。
“郎君……”她声音低下去，后半句被雨声吞了，只剩一点气音。叶衷书也不知道该说什么，他袖口里还揣着半块没写完的移文，纸被雨水洇出一朵乌黑的云。两人隔着一道门槛，门槛被踩得凹下去，积着浅浅的雨，水里漂着两瓣杏花，一瓣正，一瓣反，像一对闹别扭的鸳鸯。萧容先笑了，笑得极短，像灯火跳了一下，随即侧过身，把门让开：“进来吧，外头潮。”
屋里比外头暗，却暗得暖和，灶膛里的柴火“哔剥”响，火星子蹦出来，在青砖地上画出一瞬的金线。萧容弯腰从炉膛边提起一把锡壶，壶身凹了一块，像被人捏过一指的月亮。她没问要不要，也没说价，只把壶嘴对准一个小陶罐，酒液成一条细线，在空气里颤了颤，落进去，溅起极轻的“嗒”。酒香漫开，像有人在屋里抖开一匹陈年绸，绸上绣的是杏花，花瓣却用银线勾了边，勾得人心口发痒。叶衷书坐在最靠灶的条凳上，凳面被火烤得微温，他手掌贴上去，像贴着一只打盹的猫。萧容背对他，拿铜勺搅锅里的姜丝，姜丝切得极细，像一撮金丝，在沸水里翻筋斗。她忽然开口，却没回头：“郎君那日……簪子可还在？”声音混在蒸汽里，像是从很远的地方传来。叶衷书心头一跳，袖袋里的银簪竟像自己活了，隔着布在他腕上戳了一下。他“嗯”了一声，声音卡在喉咙，吐不出第二个字。萧容没再追问，只把烫好的酒端来，杯是粗瓷，口沿缺了个芝麻大的碴，她却用指腹抹了抹，像替它理了理鬓角。
一杯下去，叶衷书眼底就起了雾。他话多起来，先是说天水城的雨比京城绵，绵得能把骨头沤酥；又说驿站的马眼睫毛太长，像唱戏的贴片子，看着看着就忘了喂料。说到一半，他忽然盯住萧容的袖口——那袖口用银线锁了边，勾的仍是云纹，却比平时多拖出一根线头，垂在桌沿，被火舌舔得卷起来，发出极轻的“嗤”。“你……”他舌头有点大，“你袖口……线头……”萧容低头，把线头绕在指上，绕了两圈，轻轻一扯，“啪”地断了。那声音像剪灯芯，屋里暗了一瞬，随即又亮回来。她抬眼看他，眼尾仍下垂，却带着一点笑，像雨后燕子重新展翅：“郎君不说，我也要剪了它，省得惹火。”
第二壶酒上来，叶衷书已经不知道自己在说什么。他讲到二十岁那年进士放榜，他挤在人群里，帽子被挤掉，踩得稀烂；又讲到离京那夜，妻子把女儿抱走，他追了两条街，只抓住一只小靴子，靴里还留着孩子的体温。说到伤心处，他拿袖子去擦脸，袖口却先一步被萧容攥住——她攥得很轻，像攥住一只将飞的蛾。“郎君，”她声音低下去，“酒凉得快，先喝。”说着把自己那杯推给他，杯沿沾着一点口脂，淡得像将散的霞。叶衷书愣愣地接过来，酒液晃了晃，映出他的脸，脸是扭曲的，像被水揉皱的纸。他忽然伸手，指尖碰到萧容的指尖，两人同时一缩，像被火烫了，又像被雪冰了。灶膛里的柴火恰在此刻“啪”地爆了个大星，溅到两人之间的桌面上，熄成一点红，像粒将坠的豆。
那之后，叶衷书成了“杏花”的常客。他仍穿青布袍，却换了一双新靴——靴面是萧容给的，说是旧货，可针线密得看不见一丝毛孔。他每来，萧容就烫酒，酒里漂三瓣杏花，杏花瓣在热酒里旋，像三只找不到岸的小舟。她听他说衙门里的闲气：李别驾如何把公案当枕头，鼾声震得屋梁掉灰；同僚如何赌钱输了，把官帽押在桌上，帽翎抖得像求饶的尾巴。她很少插话，只在关键处轻轻点头，点得极慢，像替他把那些话一粒粒按进心口。有时他说得激动，手一挥，打翻酒盏，她就拿抹布来擦，擦到一半，忽然伸手按住他腕子——那腕上有一道新疤，是昨夜抄文书时，被纸边割的。“郎君，”她声音轻得像呵气，“手别乱动，省得再破。”说着从柜台下摸出一小罐药膏，药膏用油纸封着，揭开来，一股薄荷味冲得他眼眶发酸。她拿银簪挑了一点，抹在疤上，簪尖冰凉，却带着她指腹的温度，像雪里突然探出一朵小火。
四月尽头，雨竟停了几天，太阳照得酒旗发亮，布上的杏花像被重新描过。那日叶衷书来得早，店里没客，萧容正爬梯子擦招牌，月白裙角被风掀起，露出里面淡青的里子，鸳鸯仍各朝一方，却似乎比初见时靠近了些。他站在梯下，仰头看她腰肢一拧，像一枝柳条要拂水，又生生忍住。她低头，发簪的银鸾翅在他眼前晃，晃得他心口发痒。酒仍是杏花，却换了大盏，盏底画着一对鸳鸯，这次头碰头了。叶衷书三盏下去，眼底就起了红，他忽然伸手，盖住萧容执壶的手——那手背上沾了一点酒，像粒小小的泪。“萧娘子，”他声音抖得厉害，“我……我……”话没说完，壶嘴一歪，酒液洒在桌上，正流过那对鸳鸯，把它们的身子糊成一片。萧容没动，任他按着，只抬眼看他，眼里有雾，雾后面像藏着一条极细的河，河里有将沉的月。她唇角那颗淡痣微微颤，像一粒将坠的米。屋外忽起一阵风，酒旗“啪”地打在窗棂上，惊起檐下一对燕子，燕子剪翅掠过，留下一声短促的啾鸣，像替谁把话截断。
叶衷书最终没说出来。他松开手，掌心湿了一片，不知是酒是汗。萧容却在此刻笑了，笑得极轻，像灯火跳最后一跳，随即起身，背对他去开窗。窗棂“吱呀”一声，外头夕阳涌进来，把她影子拉得极长，一直拖到灶膛边，像一条不肯走的河。她手扶窗框，指尖无意识地抠进一道旧裂缝，裂缝里积着多年的油烟，黑得发亮。叶衷书看见她右手中指第二骨节上，有一道新伤——是昨夜切姜丝时划的，血珠渗进纹路，像一条极细的红线，把她的命牵到他眼前，又倏地缩回去。
“郎君，”她没回头，声音混在夕阳里，“明日……若雨，就别来了，江水涨，跳板滑。”说完她伸手去够窗钩，够了两下没够着，叶衷书起身要去帮，她却已自己勾住，手腕一旋，“咔哒”一声，像锁上了什么，又像放开了什么。屋里忽然安静，只剩酒盏里的鸳鸯，被残酒泡着，头碰头，身子却一点点散开，像要游向两个方向。